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A mes chers parents



La vie est un defi a relever, un bonheur a
meriter, une aventure a tenter.



AVANT-PROPOS

alut... je m’appelle Charly Ngouh.

Mon nom, comme vous le constatez, comporte un

prénom occidental et un nom de famille d'une tribu
africaine. La bonne prononciation de ce patronyme a
été souvent difficile pour ceux qui m’ont codtoyé. Cher
lecteur, je voudrais que vous vous sentiez a laise ;
permettez-moi donc de vous aider a bien prononcer: «
gou »/ [gu], tout simplement. Au moment ot j*écris cette
seconde édition cela fait deux ans que je suis rentré
m’installer dans mon pays aprées avoir passer dix-huit
ans en Grande-Bretagne.

Le Cameroun, mon pays d’origine, est une ancienne
colonie allemande située en Afrique centrale, a ’'Est du
grand Nigeria. Il a pour voisins le Tchad, la Guinée
équatoriale, le Congo (Brazzaville) le Gabon et la
République Centrafricaine. Aujourdhui membre de
droit de [I'Organisation internationale de Ila
Francophonie ainsi que du Commonwealth
britannique, il est considéré comme une Afrique en



miniature, car regorgeant d’énormes ressources
naturelles. Mieux connu dans le monde grice aux
performances de son équipe de football a la coupe du
monde de 1990 en Italie, Roger Milla et Samuel Eto’o
sont ses footballeurs les plus connus.

Ma vie a commencé dans des circonstances assez
difficiles, en 1980. Ma mére n’était qu'une adolescente
quand elle épousa l'agent de I’état qu’était alors mon
pere. Mes parents, comme beaucoup d’autres dans le
voisinage, avaient tres peu d’argent et nous habitions
une maisonnette en bois qui n’avait pas de cadenas sur
la porte principale. Son toit avait d‘innombrables trous
desquels coulaient les eaux de pluie pendant
I'hivernage. Cependant, mon enfance fut pleine de joie
et de bonheur. Je prenais beaucoup de risques et
j’aimais l'aventure.

Mes parents étaient tres jeunes et ne se
connaissaient pas vraiment lorsqu'ils accepterent de se
mettre ensemble aprés un mariage arrangé. Leur
relation devint plus tard trés tumultueuse, ce qui
affecta énormément mon enfance et mon adolescence,
d’autant que jétais leur fils ainé. Tout en paraissant
impartial, je me retrouvais constamment dans le
dilemme de devoir choisir entre mes deux parents. Je
fis mon possible pour les accommoder, eux qui, méme
en dormant sous le méme toit, paraissaient vivre dans
deux mondes différents.

J’ai découvert l'occident pour la premiere fois en
1997, a dix-sept ans. Représentant de la petite entreprise
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de mon pere, je visitai ’Allemagne pour rencontrer des
partenaires commerciaux. Pendant cette visite, je fis des
efforts considérables pour me faire accepter et surtout
aimer par mes hotes. Ce fut un succes et, deux ans plus
tard, je requs une invitation pour passer les vacances
avec mes nouveaux amis allemands. Je profitai de ces
visites pour améliorer mon allemand, une langue que je
parle couramment a présent, en plus de l'anglais et du
francais qui sont les deux langues officielles de mon
pays.

En 2001, aprés une mésaventure en république
tcheque dans le cadre d'une affaire de vente d’animaux
exotiques, je me retrouvai en Angleterre pour étudier le
droit. Mon pére ayant subitement arrété de financer
mes études, je m'enrdlai dans les Forces armées
britanniques en tant que citoyen dun pays du
Commonwealth. Je fus soldat dans l'armée anglaise
pendant presque cing années et je pris part a la guerre
d’Trak en 2006. Basé au nord de '’Allemagne pendant
toute la durée de mon service militaire, je quittai
'armée en 2008.

Ce livre évoque les difficultés auxquelles jai fait face
en tant que fils ainé et les douleurs que j'ai endurées,
causées par mes efforts sans reliche pour faire plaisir a
mon entourage et préserver 'unité de ma famille. 11
rend également compte de ma détermination a donner
un sens a ma vie et 2 mener une existence productive
en Angleterre, pays qui m’a rejeté aprés mon service
militaire. Sans étre une critique de l'armée britannique,



cet ouvrage retrace mes frustrations pendant mon
parcours en tant que soldat dans un pays qui accepte
les cultures étrangeres sans tenir compte de leurs
particularités.

Il s'agira donc du récit des événements vécus par un
ancien soldat qui a participé a une guerre qui ne lui a
rien apporté. C'est une histoire vraie avec des contours
profonds, des lecons de vie qui vous seront peut-étre
utiles. Comme vous pouvez le constater par son titre, ce
livre parle de ma guerre ; c'est une métaphore pour
désigner mes difficultés qui, méme si elles sont
différentes des votres, ont des points identiques : la
douleur, la frustration, la désillusion.

Que ce soit dans votre vie professionnelle, familiale
ou sociale, j’ai la ferme conviction que vous bénéficierez
de mes expériences, de mon attitude positive et de ma
détermination face a l'adversité. Mon histoire est
unique en son genre, tout comme la votre. J'espere
quapres l'avoir lue, vous serez inspiré au point de
raconter votre propre parcours. Ce faisant, vous
permettrez a ceux qui le souhaitent de bénéficier de
votre passage dans ce monde. Car, a vrai dire, personne
n'est jamais trop jeune pour enseigner ni trop vieux
pour apprendre.

Pendant la lecture de ce livre qui relate les
conditions dans lesquelles je suis né, mon enfance, mon
adolescence, les raisons de mes multiples voyages et
surtout ma vie de soldat, il y aura des moments ot vous
éprouverez de la compassion pour moi. Ce n’est pas la
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peine! Souvent méme, vous aurez le sentiment que j'ai
bien mérité les revers que j'ai connus. Alors sans vous
faire attendre plus longtemps, permettez-moi de vous
souhaiter la bienvenue dans mon univers qui débute le
jour ou tout a commencé, le 15 mars 1980.



CHAPITRE 1

Les Premiers Jours

erriere la téte, jai une cicatrice dont je dois

toujours signaler la présence au coiffeur quand je

vais me faire couper les cheveux. Elle provient
d’'une large blessure que jai eue a ma naissance. Je
prends beaucoup de plaisir a expliquer son origine a
toute personne qui m'interroge a ce propos. En effet,
j’étais un gros foetus et ma naissance ne pouvait se faire
sans complications. Pendant l'accouchement, les
médecins et les sages-femmes durent se servir d'un
forceps pour m'extraire du pelvis de ma pauvre mere.
Cela causa une blessure béante qui prit des années pour
se cicatriser.

Cette histoire pathétique qui suscite la sympathie
de mes interlocuteurs mérite d’étre revisitée. En réalité,
les douleurs de l'enfantement avaient été atroces
pendant les quatre jours que ma meére avait passés a
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I'hopital. Sa version des faits, la vraie, est encore plus
dramatique. En effet, a peine agée de dix-huit ans,
Charlotte était enceinte pour la seconde fois, apres
avoir fait une fausse couche quelques mois auparavant.
Elle ne se sentait pas bien et, n'ayant pas assez mangé
de toute la matinée, se trouvait affaiblie par des
vomissements a répétition. C’était le mardi 11 mars
198o.

Agé de vingt-quatre ans, son mari était en mission
hors de la ville et avait laissé sa jeune épouse toute seule
a la maison. Situé dans un coin poussiéreux de la ville
de Douala, le domicile conjugal était constitué d'une
chambre a coucher et d'un petit salon. Injoignable dans
I'immédiat, faute de moyens de communication
appropriés, Jean n’avait aucune idée de ce qui se passait
en son absence. Le seul moyen de lui transmettre un
message était la lettre, un processus qui pouvait mettre
des jours. Il était parti a ce moment précis parce que, a
la derniere visite médicale, il lui avait été dit que la
grossesse de son épouse mettrait encore deux semaines.
Mais il semblait que lenfant attendu avait son
programme a lui.

Certains membres de la petite communauté dans
laquelle vivaient jean et Charlotte vinrent au secours de
la jeune femme qui, 2 ce moment-la, transpirait a
grosses gouttes. Elle fut transportée de toute urgence a
I'hopital. Bien que fatiguée et déshydratée par la
chaleur tropicale, Charlotte espérait que tout irait pour



le mieux, la grossesse s'étant jusque-la déroulée dans de
trés bonnes conditions.

Tard dans la soirée, les premiers signes de la
parturition se manifesterent. Allongée sur la table
d’accouchement, les jambes écartées et criant de toute
sa fine voix, elle commenca a pousser pour faciliter le
processus. Malgré son épuisement physique, elle poussa
avec le peu de force qui lui restait, puis émit un cri a
peine audible, mais en vain. Quelque temps apres, les
infirmiers-accoucheurs se rendirent compte quil ny
avait pas de progres. Il devint clair que le bassin de
'adolescente était trop étroit pour étre franchi par son
bébé. Ce dernier était bloqué et ce fut la panique,
personne ne sachant quoi faire. La césarienne fut
envisagée, mais une telle solution risquait de mettre en
danger la vie de la mere et/ou celle de l'enfant. La
patience étant une vertu, les infirmiers déciderent
d’attendre.

Le lendemain, aprés une nuit blanche, Charlotte
était toujours allongée sur le vieux matelas posé sur un
lit métallique rouillé, attendant que naquit son fils. Au
plafond, le ventilateur recyclait l'air chaud de la salle
qu’elle partageait avec d’autres femmes en travail. Deux
jours s’écoulérent sans aucune évolution. Le vendredi 14
mars, mon pere arriva a I'hopital, ayant précipitamment
mis fin a sa mission. Toute la journée, le bébé fut
attendu, mais ne vint toujours pas. Le cas fut donc
confié a un médecin plus expérimenté qui, avec l'accord



de mon pere, décida d’extraire le nouveau-né a l'aide
d’un forceps.

Le samedi 15 mars au matin, le docteur, aidé de ses
infirmieres, commenca le processus d’extraction. Il
fallait tout faire pour minimiser les déchirures a la
parturiente qui, a ce stade, était trop fatiguée pour un
accouchement normal. Malheureusement, l'instrument
était rouillé. A laide de sa pince rudimentaire, le
médecin tint le nouveau-né des deux cotés de sa petite
téte fragile, juste derriere les oreilles, et l'extirpa des
entrailles de sa mere.

Je vis enfin le jour le samedi 15 mars 198o.

Trop fragile et avec une large blessure derri¢re mon
oreille gauche, je ne pus pousser immédiatement mon
premier cri. En fait, personne ne savait si j'étais vivant
ou non. Alors que Charlotte, épuisée, déshydratée et
anémiée aprés avoir perdu beaucoup de sang,
s’endormait, je fus transporté dans la salle des
prématurés et placé dans une couveuse. Il me fallait de
l'oxygene, de toute urgence.

Le lendemain, ma meére se réveilla tres affaiblie et,
avec l'aide d'une infirmiére, parvint a se nourrir. Elle
demanda des nouvelles de son petit garcon et fut
rassurée. On lui expliqua que, par précaution, le bébé
serait gardé quelques heures de plus. Le lundi 17 mars
1980, soit six jours apres étre arrivée dans cet hopital, la
jeune maman tint enfin son bébé dans ses bras. Ainsi
commenga une relation mére — fils qui ne finira jamais.
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L’accouchement avait causé de graves déchirures et
maman dut recevoir des soins médicaux
supplémentaires jusqu’au rétablissement complet. Elle
devait non seulement se soucier de sa propre santé,
mais aussi de la blessure béante que portait son enfant.
Heureusement, au cours des mois qui suivirent, ma
plaie cicatrisa. Maman se remit parfaitement avec le
temps, au point de donner naissance a six autres
enfants en vingt-cinqg ans. Tous naquirent sans
difficulté majeure.

En tant que fils ainé, je bénéficiai de l'amour
inconditionnel de mes parents. Admiré dans son
entourage, mon pere était un homme charitable et
travailleur. J’avais beaucoup d’amis et tous les enfants
du voisinage semblaient appartenir a la méme famille,
car nous étions traités de la méme fagon partout ou
nous allions. A la maison, nous avions tres peu d’argent,
seul le salaire dérisoire de mon pére couvrait toutes les
dépenses. Mais pour moi, cette précarité financiere
n’avait aucune importance. Je jouais tout le temps dans
la boue ou la poussiere, parfois tout nu et me blessais
fréquemment. Je prenais trop de risques et, avec un pére
qui avait une petite formation médicale, mes
égratignures et mes plaies étaient toujours bien
pansées. Je nageais dans les marigots et dans les eaux
stagnantes ; parfois, par inadvertance, j'en avalais des
gorgées puantes et infectes. Cela me rendait malade,

mais mon pere, mon médecin particulier, était toujours
la.
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La vie du petit garcon que jétais avait tout d'un
conte de fées. Tous les dimanches, mon pére nous
mettait en rang, mon cadet Parfait et moi, pour nous
tailler les ongles. A la maison, nous avions toujours une
réserve de nourriture. Sans électricité ni eau du robinet,
nous vivions pourtant bien, entourés de parents qui
faisaient de leur mieux avec le peu qu'ils possédaient.

En 1985, alors que j'avais cinq ans, mon pére me
porta sur sa vieille moto pour m’offrir un tour a
l'aéroport international de Douala. C’était pour rendre
visite a certains de ses amis qui y travaillaient. Je fus
émerveillé par la splendeur du grand hall d’attente que
je voyais pour la premiere fois. Je n’arrivais pas a en
croire mes yeux, tout était magnifique. Hommes,
femmes et enfants, tous étaient propres, heureux et
surtout bien habillés. A lintérieur, l'air était frais,
parfumé, suave.

Ce milieu était tres différent de celui auquel jétais
habitué. Mon pere m’acheta une glace. Elle était tres
sucrée et, pendant que je la mangeais, j'eus une pensée
pour Parfait, mon cadet agé de trois ans environ, qui
était resté a la maison avec maman. Alors que mon
admiration pour mon environnement immédiat ne
tarissait pas, j'aper¢us un homme qui me parut tres
étrange du fait de la couleur de sa peau. Il était grand
et portait des chaussures noires lustrées, un pantalon
bien repassé et un haut qui avait des trucs scintillants
au niveau des épaules. C’était un Blanc. Dans notre
quartier vivait une femme qui avait aussi une peau
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blanche et portait des cheveux blonds. Nous l'appelions
mama albino, car elle était albinos.

Alors que lhomme blanc s’approchait de moi,
j'analysai méticuleusement son physique. Il portait des
cheveux noirs sous sa casquette. Il me sourit et, a ce
moment précis, le mystere s‘approfondit. Ses dents
étaient toutes blanches, tandis que mama albino avait
une dentition plutdt jaunatre. Je fus tres confus, mais
le gotit de la glace juteuse occupait irrésistiblement
mon esprit. Quelques instants plus tard, je vis deux
autres personnes de peau blanche. Cette fois-ci,
c’étaient des femmes. Elles étaient tres élégantes et
leurs vétements donnaient limpression d’avoir été
cousus pour elles.

Je décidai de trouver une explication. Alors, je me
tournai vers mon pere qui causait calmement avec son
ami pendant que j’étais assis entre ses jambes. Je lui
demandai :

« Papa, qui sont ces gens et d’oti viennent-ils ?

— Ce sont des Blancs, ils viennent d’Europe, me
répondit-il en souriant. »

Je voyais des Blancs pour la premiere fois et leur
apparence physique me plut. Je voulais en savoir plus.
Alors je posai d’autres questions a papa qui m’accorda
toute son attention :

« C'est ot 'Europe, papa ?
— Clest tres loin d'ici, Charly. Trop loin méme !

— Est-ce qu'on peut y aller avec la moto ?
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— Viens, je vais te montrer quelque chose, me dit-il
en me tenant par le bras gauche. »

Nous nous dirigedmes alors vers une grande fenétre.
Il me tint au niveau des hanches et me souleva pour
que je pusse regarder a travers la vitrine. C'est alors que
je vis un avion pour la toute premiere fois de ma vie. Il
y en avait deux et je fus émerveillé de les voir, si gros et
si beaux : 'un de la compagnie allemande Lufthansa et
l'autre de la British Airways.

« Les blancs ont de trés bonnes choses, dis-je a mon
pére qui venait de me déposer au sol apres quelques
minutes ou j'étais resté suspendu a sa hanche. »

Par la suite, il me conduisit au bureau administratif
de la Lufthansa. La climatisation y était encore plus
forte et l'air exhalait un parfum plus agréable. L'une des
femmes blanches qui y travaillaient me porta et me
posa sur ses jambes. Elle se mit a me parler et, sans
vraiment préter attention a ce quelle disait, je fus
ébloui par la couleur bleue de ses yeux et par ses longs
cheveux noirs. Elle était tres belle.

Je n’avais plus envie de partir de ce bel endroit ot il
y avait deux grosses machines sur la table. ’appris plus
tard que c’étaient des ordinateurs. Je finis par accepter
de quitter les lieux aprés une courte négociation avec
mon pére qui me promit de m’y ramener le week-end
suivant. Sur le chemin du retour, mon pére ajouta une
condition a sa promesse : je devais arréter de me causer
des blessures nouvelles pendant une semaine. Il n’en
fallut pas plus pour me faire éviter les jeux dangereux.
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Le samedi suivant, mon pére me ramena a l'aéroport
que je continuai d’ailleurs de visiter presque tous les
week-ends pendant mon adolescence.

A l'age de cinq ans, jétais infatué des Blancs, des
avions et des aéroports en général, celui de Douala en
particulier. En 1990, 4gé de dix ans, j'aidais mon oncle
dans ses plantations pendant les congés et vacances
scolaires, une tiche que je n‘aimais pas du tout. C'était
trop difficile et je me blessais tout le temps. En plus, ca
m’éloignait de mes amis avec qui jaimais bien
m’amuser. Ma meére m'’y obligeait. Mon oncle, son frére
ainé, avait besoin de main-d’ceuvre gratuite. Puisqu'il
avait en quelque sorte élevé ma mere, il se disait que
cette derniere lui était redevable. Et donc, je devenais la
victime collatérale d'un arrangement familial farfelu.

Cet oncle était un homme difficile, dur et froid. Non
seulement je n’étais pas rémunéré sous quelque forme
que ce fiit, mais aussi je recevais des mots tres méchants
quand les choses n’allaient pas comme il voulait, par
exemple :

« Tu ne deviendras rien dans ta vie, toi petit

paresseux ! »

Je n'avais que dix ans. Son épouse, aujourd’hui
décédée, était encore plus cruelle. Elle était corpulente,
farouche et d'une mesquinerie sans pareille. Elle était
toujours en train de chercher les voies et moyens pour
profiter de tout le monde. Par leur comportement
négatif, ces deux personnages ont vraiment pourri mon
enfance en me privant de la joie de vivre.
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Ma mere était tres pieuse, bien que ne fréquentant
pas régulierement ’église située non loin de chez nous.
Mon frere cadet et moi étions forcés dy aller pour
prendre des lecons de catéchisme tous les samedis
apres-midi. Mais la religion ne m'intéressait pas du tout.
Aussi trouvais-je toujours un moyen pour m’échapper
et me glisser chez un voisin afin de regarder Santa
Barbara, une série américaine qui passait alors a la
télévision, chaque samedi a seize heures. Parfait, au
contraire, aimait beaucoup Iéglise et finit par devenir
un chrétien entierement dévoué a sa foi. Il m’est encore
aujourd’hui impossible d’expliquer ce contraste entre la
réaction de Parfait et la mienne. Il a voulu devenir un
chrétien pratiquant des les premiers jours, moi pas.
Méme la rigueur de notre mére n'y changea rien.

En tant que fils ainé, je commencais a ressentir le
poids des responsabilités qui étaient les miennes, a I'Age
de onze ans seulement. J'avais apres moi, Parfait,
Jackson, Ginette et Jocelyne. Edmond et Rémy vinrent
plus tard. Ma mere était trés exigeante envers moi.
Apres tout, elle avait risqué sa vie pour me donner la
mienne et sa dureté était plus une preuve d’amour que
toute autre chose. Mais a vrai dire, ses punitions étaient
parfois excessives. Un jour, alors que je dormais
paisiblement avec mes deux freres, elle fit irruption
dans notre chambre a une heure avancée de la nuit et
se mit a me rosser avec un parapluie. ]’eus mal, trés mal.
Il m’est a présent difficile de me souvenir de ce que
j'avais fait pour mériter un tel chitiment. Mais une
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chose est stire, j'avais payé le prix fort de ma sottise. Oh,
qu’elle me faisait peur, ma mere. ]’ai vraiment beaucoup
pleuré pendant mon adolescence, mais le pire était a
venir. Mon pere, a l'opposé, était plus diplomate, posé
et réfléchi. Il ne levait jamais la voix, il était tres calme.
Mais les choses allaient vite changer.

En 1992, j'avais douze ans et mon petit corps s'était
ratatiné. J'avais perdu du poids et les muscles se
faisaient de plus en plus voir. Mais ces muscles ne me
servaient a rien puisque je ne parvenais pas a me
défendre contre les agressions répétées dun ami
subitement devenu ennemi et qui prenait plaisir 2 me
violenter. A cette époque, la peur était un sentiment
récurrent en moi, installée par le traitement dont je
faisais l'objet de la part de ma mére, de mon oncle, de
sa femme et aussi de cet ex-ami qui, en fait, était moins
corpulent que moi. J'en eus finalement marre d’étre
traité de la sorte et m'inscrivis dans un club de kick-
boxing.

Mon pere avait d’autres ambitions pour moi ; il
voulait plutdt que je joue au football. En 1990, nous
avions regardé avec beaucoup de fierté la bonne
performance des Lions Indomptables du Cameroun a
la coupe du monde en Italie. Mon pére espérait que je
deviendrais le nouveau Roger Milla qui, avec ses
coéquipiers, avait infligé une défaite mémorable a la
Colombie et a la Roumanie. Finalement, le Cameroun
fut battu par la Grande-Bretagne, non sans difficulté, et
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quitta la compétition apres avoir fait la fierté de tout le
continent africain.

Alors, pour encourager mon destin de footballeur
qu'il s’était créé dans l'esprit, Mon pere m’acheta de tres
beaux équipements. Tous les week-ends, je courais au
stade pour assister aux entrainements.
Malheureusement pour mon peére, je n'ai jamais été
sélectionné pour prendre part a un véritable match de
football. Quand papa sut que je ne participais a aucune
compétition, il approcha mon entraineur pour lui
donner un « encouragement » en espéces sonnantes et
trébuchantes. C'est alors que je pus jouer les derniéres
minutes d'une rencontre. ]’étais terrible a la défense, si
terrible qu'a cause de moi, mon équipe perdit la
rencontre : je venais de causer un pénalty. Apres cette
bévue, 'entraineur refusa de me donner une seconde
chance et ce fut la fin des illusions de mon pere.

Il voulait vraiment, du fond du cceur, nous voir tous
réussir ; c’était admirable. Ce désir le poussait parfois a
faire des choses qui ne nous semblaient pas toujours
justes. Quand mon frére et moi étions a I'école primaire,
il faisait tout pour mieux connaitre nos enseignants et
les invitait souvent a prendre un verre. Tout cela pour
s'assurer que nous bénéficierions d’une attention
spéciale en classe. Cette attention était parfois
excessive, mais elle valait la peine puisque nous
avancions sans jamais reprendre une classe. Nous
étions tres bien vétus. Des vétements nouveaux tous les
ans, a l'opposé de beaucoup de nos camarades qui
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portaient les mémes habits pendant deux ou trois
années successives.

Il régnait a la maison une unité précaire. Ma mere
était accaparée par des activités extra-familiales et avait
de moins en moins de temps pour la maison. Elle avait
une bonne voix de chanteuse et adorait l'intérét qu’elle
suscitait autour d’elle. Cet intérét devint rapidement
une sorte d’addiction qui nous cofita, a tous, la paix et
I'harmonie familiale. Contre l'avis de mon pére, elle
passait beaucoup de temps dans des réunions de toutes
sortes. Mon pere lui disait régulierement de réduire ses
engagements communautaires, mais en vain. Elle
revenait souvent tres tard dans la nuit, parfois ivre.

Mon pere était un homme patient. Et moi, fils ainé
agé de douze ou treize ans seulement, j'exprimais tres
souvent ma désapprobation a ma chere mere. Ce fut en
vain. Au contraire, je recevais constamment des
bastonnades pour avoir osé me méler de ses affaires.
J’étais convaincu qu'elle regretterait un jour son
comportement irresponsable. Les années qui suivirent
me donnérent raison, mon pere étant devenu
méconnaissable.

En 1994, a quatorze ans, jétais au college,
aujourd’hui lycée de nylon Ndogpassi. Je faisais
beaucoup de sport, non seulement pour pouvoir me
défendre contre cet « ami » qui ne cessait de me créer
des ennuis, mais aussi pour étre pareil a Jean-Claude
Van Damme. Je 'admirais beaucoup dans ses films, tout
comme Arnold Schwarzenegger dans Terminator et
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Dolph Lundgren dans Universal Soldier. En fait, il y a
quelques années, j'ai personnellement rencontré tous
ces grands acteurs sur mon lieu de service, a Londres.

Je tenais beaucoup a mon indépendance financiere.
Mon pére nous donnait, 2 mes fréres et moi, assez
d’argent pour manger a I’école. Mais j'en voulais plus. Je
pus donc faire des économies pour m’acheter un
appareil photo d’occasion que j'utilisais a Iécole. Les
photos des éleves prises devant des pots de fleurs et
parfois dans les salles de classe étaient développées
dans un centre commercial de la ville de Douala.

Une année plus tard, jétais passé en classe
supérieure et mon dévouement a mon sport préféré
commenga a avoir un impact négatif sur mes
performances scolaires. C'est alors que je décidai de
réduire mes séances d’entrainement. Du coup, mes
notes connurent une amélioration significative.
Cependant, les revenus de mes  activités
photographiques commencerent a prendre un coup a
cause de la concurrence. Certains éleves fortunés
avaient des appareils qui produisaient des photos
meilleures que les miennes. Bien que j'eusse une
clientele fidele, la concurrence fut trop rude pour moi.
Alors, pour augmenter mes revenus, je fis une autre
activité pendant les week-ends.

A cette époque-13, nous avions un vieux porte-tout
qui était en trés mauvais état et que personne n’utilisait.
Les week-ends, je m’en servais donc pour gagner un peu
d’argent. Jaidais les femmes a transporter leurs
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marchandises du marché au quartier, ce qui me
rapportait tres peu, certes, mais c'était mieux que rien.
J’épargnais la grande partie de mes revenus, mais je me
payais quelques films au Wouri, illustre salle de cinéma
aujourd’hui fermée.

J’étais aussi tres généreux a l'’école. Je donnais de
l'argent a ceux de mes ami(e)s issus de familles encore
plus démunies que la mienne et j'étais toujours prét a
aider tous ceux qui en avaient besoin. Cest d’ailleurs
toujours le cas! J'avais aussi besoin d'une radiocassette
dans ma chambre, mais celle que je désirais cofitait trop
cher pour mes maigres économies. C'est alors que je
sollicitai la générosité de mon pere qui, pour
m’encourager, me donna le complément nécessaire.

En 1996, mon pere entra dans le monde des affaires.
Affable par nature, il s’était fait beaucoup d’amis blancs,
surtout francais. Ces derniers lui ramenérent de
I'Hexagone des livres sur la faune et la flore du
Cameroun. Malgré son bas niveau scolaire, il prit le
temps de les lire et, ce faisant, approfondit ses
connaissances en matiére de ressources naturelles. Un
jour, un Francais lui fit une proposition qui allait
completement changer sa situation financiere et, par
ricochet, celle de toute la famille. L'idée était d’expédier
des poissons d’aquarium vers I'Europe, 1'Asie et les
Etats-Unis d’Amérique. Pour commencer, ce Francais
lui apporta des documents sur les techniques
d’emballage et les contacts des clients potentiels en
Europe. C'est alors que mon pere et moi, nous nous
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lan¢ames dans les exportations. D’abord, ce ne furent
que les poissons d’aquarium, puis les reptiles, les
invertébrés et les amphibiens expédiés vers 'Europe, le
Japon et les Etats-Unis d’Amérique.

Mon pére n’était pas illettré, mais il ne parlait que
le francais. Au fil du temps, nos activités s’élargirent.
L'anglais, la langue du commerce international,
s'imposait pour communiquer avec les clients.
Heureusement, il n'eut pas besoin de payer un
traducteur. Doué pour les langues, j’étais la, prét a jouer
le role de traducteur malgré mon jeune age. Notre
clientele s'agrandit rapidement, incluant les allemands,
les Belges, les hollandais, les japonais et les américains.
Lorsque mon pere recevait des messages faxés par ses
clients, il me les ramenait et, non seulement je les lui
traduisais, mais aussi jen rédigeais les réponses,
assorties de toutes les informations nécessaires. J'avais
toujours avec moi un vieux dictionnaire que je
consultais tres régulierement afin de mieux faire mon
travail d’attaché commercial dans l'entreprise familiale
qui avait pour nom KAMERUN AQUARIUM.

En 1997, un fax arriva de Das Tropen Paradies, une
toute nouvelle entreprise spécialisée dans la vente en
gros de reptiles vivants. Elle appartenait a deux jeunes
hommes d’affaires allemands, Volker Ennenbach et
Thorsten Holtman, tous deux basés a Oberhausen en
Allemagne. Je venais juste de passer en classe de
seconde A4, option Allemand. Fasciné par cette langue,
j'avais beaucoup d’admiration pour mon professeur.
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Celui-ci rentrait fraichement d’Allemagne ot il avait
terminé sa formation d’enseignant, apres avoir bénéficié
d’'une bourse gouvernementale.

Quand je requs un fax de l'Allemand Thorsten
Holtman, jeus le sentiment d’avoir trouvé une
excellente opportunité pour pratiquer la langue. Je
tenais aussi a impressionner mes interlocuteurs. Bien
que le premier contact avec ce client se fit en anglais,
je pris linitiative de lui répondre en allemand, une
démarche qui, aussitdt, eut leffet escompté. Tres
impressionné, Thorsten m’envoya un fax dans lequel il
exprimait son admiration et me demandait de lui
expliquer comment je pouvais écrire en une langue
aussi difficile. Je lui répondis que 'allemand, dont j’étais
passionné, était ma troisieme langue. Ce qui le surprit
le plus dans mon histoire, c’était mon jeune age. Je
venais d’avoir dix-sept ans. Je m’étais présenté comme
étant le fils, certes, mais aussi le partenaire de mon pére.

Apres quelques semaines d’échanges, il me vint
l'idée et lenvie de parler face a face avec mes
partenaires. Je pris le temps d’étudier la langue pour la
pratiquer en toutes circonstances, surtout avec mon
enseignant qui, en classe, reconnaissait mes efforts. Son
accent était authentique et jaimais bien l'entendre
parler la langue de Goethe. Parler au téléphone avec
mes nouveaux amis allemands était plutot difficile.

La petite entreprise familiale n’avait pas d’adresse
téléphonique, encore moins de véritable bureau. Nous
gérions les affaires a la maison, sans téléphone. Il fallait
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se rendre en ville pour passer un appel a l'international,
a partir d'une cabine téléphonique, ce qui était cofiteux.
Mes amis étaient compréhensifs et n’hésitaient pas a
me rappeler chaque fois que je leur faisais signe.

Quand Thorsten m’appelait, nous parlions certes
des affaires, mais il s'intéressait aussi a ma personne. 11
me demandait ce que je comptais faire de ma vie et me
parlait aussi de sa famille a lui. Tout se disait en
allemand et, quand il sentait que je ne l'avais pas bien
compris, il répétait et prenait son temps pour
m’écouter. Bien que je ne le lui eusse pas dit pendant
tous nos échanges et conversations téléphoniques, je ne
voulais qu'une chose. Cette chose, je l'eus quelques
semaines plus tard.
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CHAPITRE 2

Ma Decouverte De
L'Occident

es affaires allaient tres bien, papa et moi étions tres

contents de 1évolution des choses, de notre

expansion presque soudaine. Je n’étais certes pas
rémunéré, mais j'étais conforté par lidée détre au
service de mon pere et donc de la famille. Sans jamais
me plaindre, je fis le maximum pour la bonne marche
des affaires. Certains de nos clients ne savaient méme
pas que je n’étais pas le vrai patron. En réalité, quand il
s'agissait d’argent, je n’avais aucun controle ni sur les
entrées ni sur les sorties. Mon pere dépensait ce qu'il
appelait « son argent » sans demander lavis de
personne. Pour moi qui avais dix-sept ans, c’était un peu
normal : il était le chef de famille. Le seul probleme que
j'avais avec cette attitude était que, plus l'argent entrait,
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plus il devenait difficile envers tout le monde, moi
compris. Il devint distant envers ma meére qui, tout
comme moi d’ailleurs, commenca a remarquer des
changements croissants dans son comportement.

A vrai dire, l'argent ne fut qu'un déclic, la situation
ayant commencé a pourrir depuis longtemps car il
s’était montré trop patient face a lirresponsabilité de
sa femme. L'inévitable allait se produire. Je le savais et,
comme j'avais quelques années auparavant prévenu ma
mere, mon pere avait changé. L’homme calme et posé
était subitement devenu aigri et méchant. Mes cadets
étaient trop jeunes pour comprendre ce qui se passait
a la maison. En tant qu’ainé de la famille, je subis les
effets dévastateurs d’'un foyer instable. Mes parents se
disputaient tout le temps, se disaient des mots forts et
s'accusaient mutuellement d’adultére et de bien
d’autres maux.

J'avais envie de disparaitre. Heureusement qu'a la
méme période, je fis, a I"école, la rencontre de trois
jeunes demoiselles dont la sympathie devint plus tard
mon support émotionnel. Leur amitié me permit de
tenir le coup. Elles se prénommaient Muriel, Joséphine
et Germaine. Nous devinmes inséparables, elles savaient
tout de moi, moi je n'ignorais rien d’elles.

En toute honnéteté, ce qui se passait dans les
familles de ces filles me faisait réaliser que j'étais
chanceux d’avoir mes parents sous le méme toit.
Abandonnée par son pere, Muriel vivait avec sa mere et
un beau-pere qui s'occupait a peine d’elle. Germaine
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habitait avec la sienne, ses deux cadets et un demi-frére
avec qui elle était régulierement en conflit. Aujourd’hui
décédé, son pere avait quitté sa famille pour aller
s'installer au Gabon ot il passa des années. La situation
de Joséphine était moins compliquée, mais plus risible.
Un jour, elle et moi marchions dans le quartier, et
chaque fois qu’elle voyait un enfant, elle lui demandait
d’aller se baigner. Chez les parents de Joséphine, je me
rendis compte que la moitié des enfants du quartier, ou
du moins beaucoup d’entre eux, y vivaient. Ma
camarade était, en fait, issue d'une famille polygamique
dans laquelle l'attention des parents était quelque peu
dispersée.

Nos activités d’exportation d’animaux allaient bien
et tout le monde constatait l'aisance financiere de mon
pére qui, malgré tout, était généreux et compréhensif
quand les gens, connus ou non, lui posaient des
problémes d’argent. Tout allait bien a I'extérieur, mais a
la maison, c’était désastreux. Mon pére me mit dans une
situation tres inconfortable : soit jétais de son coté, soit
j’étais du coté de ma mere. Il lui paraissait impossible
qu'il y efit une position neutre, celle que je m’efforcais
de tenir. Impuissant, je voyais souffrir ma mere. Son
visage prenait des rides au fil des mois et elle devint
vraiment misérable. Je ne pouvais m’empécher de
penser aux avertissements répétés que je lui avais
adressés. Je me sentais profondément malheureux.

Une chose que je fis avec succes, a mon avis, fut de
ne pas paraitre partial. Je n’ai jamais, jusqu’a ce jour,
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manqué de respect a mon pere. Je n’ai d’ailleurs jamais
été brutal dans mon langage, ni avec lui, ni avec
personne. Mon pére n’était pas un don Juan, mais il
n’était pas un saint non plus. Au cours de cette période,
nous apprimes qu'il avait fait un enfant hors mariage
alors que c’était lui qui accusait sans cesse notre mere
d'infidélité. Je fus décu, mais il était, il est et restera mon
pere. L'idée de partir de la maison m’avait, a maintes
reprises, traversé l'esprit. Mais je ne le pouvais pas, car
je devais continuer d’aller a I"école et faire de mon
mieux pour oublier la lourde atmosphere de la maison
familiale. Heureusement, mes trois amies étaient a mes
cotés et leur compagnie, surtout celle de Muriel, me
faisait beaucoup de bien.

Par ailleurs, j'étais la piece maitresse des affaires de
mon pere et de toute la famille, méme si dans les faits
ce role n’était ni reconnu, ni apprécié. En avril 1997,
Thorsten, mon nouvel ami, me fit parvenir un fax dont
le contenu allait changer toute ma vie. Ecrit en
allemand, le message était clair :

- Mon cher Charly, ci-dessous est la liste des animaux que
nous espérons recevoir dans la prochaine expédition. Nous
nous apprétons a participer a la plus grande foire d'animaux
d’Europe qui aura liew a Hamm dans le nord de 'Allemagne.
Nous aimerions que tu y sois, toi aussi. Nous prendrons soin
de tous les frais relatifs a ton déplacement. Tu pourras
retourner au Cameroun avec le paiement en espéces de cette
expédition.
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Waouh! Je n’en revenais pas. Mes amis m'invitaient
a venir les rencontrer sur place, chez eux. Jétais
content, trés content, et j'avais la une occasion idéale
pour m’échapper, pour m’éloigner de mes parents et
souffler un peu. J’allais enfin pratiquer le Deutsch avec
les allemands, im Deutschland !, ce qui me comblait de
joie. Je traduisis et expliquai la lettre a mon pere qui, a
son tour, fut trés content pour moi, mais aussi pour la
somme considérable que lexpédition allait nous
rapporter ; pour étre plus réaliste, lui rapporter.

Mon peére était un homme un peu vantard et l'idée
d’envoyer son fils en Europe lui donna un air de réussite
dans la communauté Bati — mon village — de Douala. Et
il aimait ¢a. Les semaines qui suivirent mon invitation
furent pour moi pleines de joie. A la maison, il régna
subitement une atmosphére paisible, mais dans les faits
rien n’avait changé. L'idée du voyage en Allemagne
m’avait procuré une protection psychologique contre le
caractére malsain de ce qui se passait autour de moi.

J'ai découvert a travers mon développement
personnel que la cause majeure des souffrances de
certaines personnes n’était pas nécessairement les
situations dans lesquelles elles se trouvaient, mais
plutot leur manque d’espoir. La nouvelle de mon voyage
le montre a suffisance. Tout était pareil a la maison,
mais l'idée de me retrouver en Allemagne constitua
pour moi une raison de vivre et d’espérer. Ma mere, elle
aussi, fut contente d’apprendre que jallais voyager.
Mais elle savait qu'une fois que je serais parti pour
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I'Europe, elle resterait seule face a 'homme froid que
mon pere était devenu. Méme si elle ne le montrait pas,
je sentais son anxiété.

Jinformai mes copines Muriel, Joséphine et
Germaine de mon voyage et toutes furent tres
contentes pour moi. Au moment ot j’écris cette seconde
édition, Joséphine est mariée 2 un homme en tenue avec
qui elle a fait cinq enfants. Elle gagne bien sa vie et fait
de fréquents déplacements vers I'Hexagone ot vit sa
sceur ainée. La situation de Muriel est différente :
actuellement dgée de quarante-deux ans, elle vit seule.
Mariée a vingt ans a un homme excessif avec qui elle a
eu deux enfants, elle a fini par se séparer de lui, apres
huit ans de vie conjugale. Ce qu'il y a de positif dans sa
situation, c'est que son ex-mari s'occupe bien des
enfants. Muriel se bat toujours pour se trouver un
équilibre. Germaine, a mon avis, jouit d'une situation
sociale plus confortable : elle a épousé un homme gentil
et trés aimable qui prend bien soin d’elle et de leurs
quatre enfants. Elle aussi gagne bien sa vie et semble
épanouie.

Dans la premiére semaine du mois de juin 1997, je
recus l'invitation officielle dont j'avais besoin pour mon
visa. Mon ami Thorsten me l'avait fait parvenir avec le
nom de 'homme que je devais contacter a 'ambassade
d’Allemagne a Yaoundé, la capitale du Cameroun. Sans
complication ni interview, un visa touristique de trois
mois me fut délivré. L'obtention d'un visa était moins
compliquée que de nos jours. Le moment de préparer
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mon voyage était venu. J'utilisai toutes mes économies
pour acheter des vétements traditionnels pour moi,
pour Thorsten et Volker. Mon pére acheta des masques,
des objets d’art et des bibelots pour mes hotes et leur
famille respective. 1l fallait aussi préparer les colis avec
lesquels je devais voyager. Tous les reptiles avaient été
réunis a temps et venaient des coins reculés des régions
du sud, du sud-ouest et du nord-ouest du Cameroun.
Tout fut emballé selon les instructions du client et en
accord avec les regles TATA, l'association du transport

international aérien.

Le samedi 28 juin 1997, cest un vol Sabena -
aujourd’hui  Brussels Airlines — qui devait me
transporter de Douala a Frankfort via Bruxelles. Le
départ était prévu pour vingt-trois heures quarante
minutes. Mon pere et moi devions tout d’abord nous
occuper de la cage des reptiles. Nous nous rendimes
donc au service du fret aérien pour les formalités
relatives a 'embarquement des animaux vivants. Une
fois que tout fut réglé avec les petites bétes, je me
trouvai au centre de toutes les attentions. Jusque-la,
personne dans ma famille n’avait encore pris l'avion.
J'allais étre le premier a le faire et c’était un motif de
fierté, non seulement pour moi, mais aussi et surtout
pour mon pere qui en avait d’ailleurs parlé a tous ceux
qui voulaient bien 1'écouter.

Une fois arrivés dans le grand hall de l'aéroport,
mon pere et moi flimes rejoints par mes deux cadets,
Parfait et Jackson. Une personne manquait au rendez-
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vous, maman. Cette absence me pinga le coeur et, sans
rien dire & mon peére qui paraissait tres joyeux, je fis
comme si tout allait bien. Elle avait décidé de rester a
la maison pour prendre soin de Jocelyne et d’Edmond,
ses deux derniers enfants qui, 2 ce moment-1a, étaient
encore tout petits. Mais je sais qu’elle aurait pu étre la
si elle 'avait voulu. La vraie raison de son absence était
ailleurs : elle ne voulait pas se retrouver tout pres de
son mari, 'homme qu’elle avait épousé sans vraiment le
connaitre. C'est d’ailleurs a peine si elle se connaissait
elle-méme, a I'age de seize ans, quand elle s'installa chez
lui. Elle voulait aussi éviter de gicher en public
I'expression de sa joie. Ca, je le savais pertinemment.

Avant que je ne gagne la salle d’embarquement,
chacun avait une idée de ce que je devrais faire une fois
arrivé en Allemagne. Mes fréres voulaient que j'y reste
pour trouver du travail et leur envoyer de l'argent, a eux
et a maman. Pour notre pere, Jeannot - ainsi
l'appelaient ses amis — limportant était que je crée le
plus de contacts possible pour la promotion de nos
produits et services. Apres quelques accolades avec mes
freres et mon pere dans la grande salle d’attente de
'aéroport international de Douala, il fut temps que je
rejoigne la salle d’embarquement, l'avion devant
décoller dans moins d'une heure. Les formalités furent
assez rapides. Alors que je longeais le corridor étroit qui
mene a 'entrée de 'avion, l'air devint froid et aromatisé.
Les réacteurs étaient bruyants, mais une fois que je fus
dans l'appareil, le ronflement devint presque inaudible.
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Dans le gros avion, et tenant le ticket portant le
numéro de mon siege, je fus accueilli par une tres jolie
dame aux cheveux longs et noirs. Elle m'indiqua du
doigt la rangée ou j'allais quelques minutes plus tard
trouver ma place. A ce moment précis, alors que je me
faufilais entre d’autres passagers qui placaient leurs
bagages dans les coffres au-dessus des sieges, jeus
I'impression de flotter dans l'air. Glissant sur la douce
moquette du plancher, jeus le sentiment d'étre le
garcon le plus heureux de mon quartier. A vrai dire, je
’étais !

Aprés m'étre assis, j'admirai avec beaucoup
d’excitation mon entourage immédiat. J'avais de la
peine a croire que j'étais finalement a l'intérieur d'un
avion, un appareil que j'avais vu pour la premiere fois a
'Age de cinq ans. Je constatai aussi que, bien que toutes
les races y fussent représentées, la race blanche était
majoritaire. Les uns parlaient le francais et les autres
l'anglais. Le commandant de bord se présenta et nous
rassura disant que le voyage serait agréable jusqua
notre arrivée le lendemain a Bruxelles ou l'atterrissage
était prévu pour six heures et demie, heure locale.

Les portes fermées, les ceintures attachées, l'avion
quitta le terminal et avanca tout doucement vers la
piste de décollage. Soudain, l'appareil simmobilisa et,
quelques minutes plus tard, le pilote passa un message
pour justifier le petit retard. D’'une voix calme et avec
un accent flamand, il nous dit, en frangais, qu'un autre
avion avait amorcé son atterrissage et que nous devions
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attendre un peu plus longtemps avant de nous envoler.
Pendant ce bref moment d’attente, une image apparut
dans mon esprit, celle de maman. Je me demandai ce
qu'elle allait devenir et je 'imaginai en sanglots, I'ame
meurtrie par les mots durs que lui avancait son mari.
Bien quil ne fit pas violent, ce dernier savait
exactement quoi lui dire pour provoquer un torrent de
larmes. Ses mots pouvaient avoir sur sa femme les
mémes effets psychologiques que la violence physique.

Je laissais ma mere a sa merci. |'avais toujours... été
la pour I’écouter, la remonter et surtout 'empécher de
partir de la maison familiale. Elle n’avait vraiment pas
d’autre soutien que moi, car ses fréres et sceurs, par
jalousie, ne l'aimaient pas non plus. Bien que son
mariage fit tumultueux, ma meére avait au moins un
époux et des enfants qui avaient du succes a 'école ; ce
n’était pas le cas de ses sceurs qui avaient été soit
abandonnées, soit maltraitées par leur mari. Par
ailleurs, mes cousins et cousines ne réalisaient pas les
mémes performances scolaires que mes fréres et moi.

Quand l'avion s’avanga vers la piste de décollage, je
sortis de ma réverie. Le gros appareil se positionna, mit
les gaz, engagea une course terrible et décolla. La
montée dans l'espace fut douce, mais je sentis un
malaise causé par ce soudain changement d’altitude. Je
lus sur les visages renfrognés des autres passagers qu'ils
connaissaient le méme désagrément que moi. J'étais
assis tout pres du hublot et pus observer la ville de
Douala qui, vue du ciel, était plutot sombre avec de
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petits points lumineux ici et la. Au moment ou j'écris
ce livre, soit plus de vingt-quatre ans apres ce voyage,
rien n’a vraiment changg.

A coté de moi étaient assis deux Blancs qui ne
cessaient de bavarder en ricanant de temps en temps.
Je prétai une oreille attentive a leur conversation et je
fus agréablement surpris de me rendre compte qu’en
fait, ils parlaient du Cameroun, mon pays, en de tres
bons termes. Ils se réjouissaient des rencontres qu'ils
avaient faites dans la région du Sud. Ils décrivaient
aussi le beau paysage et les autochtones qu’ils avaient
trouvés tres accueillants et sympathiques. Apres une
breve introduction, l'un d’eux me dit quelque chose de
tres gentil qui me mit du baume au cceur :

« tu viens d'un tres beau pays, Charly ! »

Malheureusement, vu de lextérieur, mon pays
n'avait pas une aussi glorieuse réputation. Pendant
deux années successives, il avait remporté le trophée du
pays le plus corrompu au monde, en 1998 et en 1999,
avant de le perdre au profit du Nigeria voisin.

Une heure apres le décollage, des membres de
I'équipage servirent a chacun de nous un menu. Ensuite
nous re¢limes une couverture et un casque pour écouter
de la musique ou regarder l'un des films projetés
pendant le vol. L’éclairage réduit, ceux qui purent déja
s'endormir se jeterent dans les bras de Morphée. Mais
moi, je n'avais pas sommeil, ayant trop d’adrénaline
dans l'organisme pour pouvoir fermer les yeux. Je savais
aussi qu'une fois les yeux clos, I'image obsédante de ma
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mere reviendrait. Alors je choisis de m’évader en
regardant les films jusqu’a l'atterrissage a Bruxelles.

Apres une escale de quarante-cinq minutes environ,
je pris un autre avion de la compagnie Sabena, pour
Frankfort oli nous atterrimes aprés une heure de vol.
Aprés m’avoir posé quelques questions anodines, un
officier du service de limmigration estampilla mon
passeport. J’étais enfin arrivé en Allemagne !

Une fois mes bagages récupérés, je me dirigeai vers
la sortie. C'est alors qu'il me vint a l'esprit que je ne
savais pas a quoi ressemblaient mes hotes. Tout ce que
je savais d’eux, c’était qu'ils étaient Blancs et allemands.
J’étais dans un aéroport allemand ot se trouvait une
foule de Blancs. La confusion devint totale dans mon
esprit. Mon inquiétude n’était pas nécessaire car mes
hotes avaient tout préparé. Une fois dans le hall «
arrivée », je vis un monsieur de taille moyenne portant
ce qui ressemblait a une paire de lunettes médicales. 11
tenait dans sa main une feuille de papier blanche de
format A4 portant mon nom écrit en gros caracteres.
javancai vers lui avec un grand sourire. C'était
Thorsten. Il me fit une accolade et me dit :

« Herzlich willkommen im Deutschland, mein freund !
(Bienvenue en Allemagne, mon ami !) »

Ce dimanche 29 juin 1997, nous quittames l'aéroport
de Frankfort vers dix heures et demie pour nous rendre
a Oberhausen, une petite ville a quatre heures de route.
Confortablement assis dans la petite voiture que
conduisait Thorsten, je fus ébloui par la beauté du
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paysage. Je vis de grands immeubles, des routes propres
et un trafic routier bien organisé, tout le contraire de
ce que j'avais laissé a Douala.

Thorsten me parlait en allemand et quand il se
rendait compte que je ne l'avais pas bien compris, il
répétait jusqu’a ce que je le comprenne. Il me demanda
si je préférais qu'on s’entretienne en anglais, une langue
en laquelle je m’exprimais déja assez bien. Je refusai
parce que je tenais absolument a parler l'allemand
comme lui. Nous abordimes plusieurs sujets : nos
familles, les affaires, I'avenir surtout. Je lui parlai de
mon pere et de nos projets futurs. Mais a ce moment-
13, je ne me voyais vraiment pas réussir hors du cadre
familial car aprés tout je n’avais que dix-sept ans.

Autour de treize heures, nous arrivimes chez lui et
je fis la connaissance de Kirstin, son épouse, qui nous
servit des saucisses et de la salade avec du yaourt frais.
Je mangeai tres peu et pris une douche avant de me
coucher. J'étais tres fatigué. Le lendemain, dans leur
bureau, je devais rencontrer Volker, le partenaire de
Thorsten. La cargaison de reptiles allait étre livrée le
jour suivant, apres le contrdle douanier. Je fus matinal,
tres joyeux et plein d’espoir pour ma premiere journée
passée entierement en compagnie de mes nouveaux
amis. Thorsten s’appréta aussi, puis fit un bisou a sa
femme en lui disant: « Ich liebe dich » (je t'aime), ce qui
me parut étrange car je n’avais jamais entendu mes
parents se dire ces mots. C'étaient toujours des
reproches, des blames et des accusations parfois sans
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fondement. Une relation harmonieuse comme celle qui
liait mon ami et sa femme n’existait pas chez nous.

Il fut temps de quitter la maison et de nous rendre
au lieu de travail ou je rencontrai Volker pour la
premiere fois. Je le trouvai bizarre avec une drdle de
moustache, mais trés affable et accueillant. Agé
seulement de trente-six ans, il me considérait comme
son fils. Il m’appelait d’ailleurs « Charly mein Sohn »
(Charly mon fils). Pour la premicre fois, je me sentis
bien entouré au milieu des adultes, des gens avec qui,
en réalité, je n’avais rien en commun. Mais des gens de
qui j’avais tout a apprendre.

La cage de reptiles avec laquelle j'avais voyagé arriva
et, apres déballage, je constatai un taux de mortalité de
quinze pour cent. J'appelai mon peére et cette perte fut
la premiere question qu'il me posa. Il voulait se rassurer
de la somme que je lui ramenerais. Quand je pus joindre
ma mere quelques jours plus tard, elle me dit que tout
allait bien a la maison, mais je sentis a travers sa voix
que ce n’était pas le cas. Pour la distraire un peu, je lui
demandai ce qu’elle voulait que je lui ramene. Elle me
dit simplement que je lui garde ce que je pouvais.

Pendant les huit semaines que je passai en
compagnie de mes amis, mon allemand s'améliora au
point que je n’eus plus besoin d’étre accompagné pour
mes courses et promenades. Malgré toutes les
opportunités qui m’avaient été offertes, y compris celle
de prolonger mon séjour en Allemagne, je n'eus aucune
envie de rester plus longtemps. Je tenais a retourner a
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Douala pour appliquer les bonnes lecons relatives a
l'exportation d’animaux vivants que j’avais apprises des
gens qui s'y connaissaient parfaitement. Je tenais aussi
a améliorer la qualité de nos produits. J'ignorais
cependant que mon pere, pour qui ces améliorations
auraient été bénéfiques, deviendrait l'obstacle principal
a leur implémentation.

Je retournai au Cameroun a la fin du mois d’aotit
avec beaucoup d’idées, de connaissances techniques et
de stratégies pour mieux faire. Mais sans penser a
I'avenir, mon pere était plutdt intéressé par l'argent, le
gain rapide. Je lui suggérai, en vain, d'investir dans les
infrastructures. Son entétement a faire les affaires sans
amélioration notable me frustra et m’attrista
énormément.

Encore lycéen, je devais non seulement financer mes
études, mais aussi supporter de vivre dans une
atmosphere familiale pesante. Mon pére pouvait partir
de la maison sans qu’on sache ot il allait ni quand il
rentrerait. Et quand il rentrait, c’était a peine s'il disait
un mot a quelqu’un, méme a moi, a moins que ce ne fit
pour savoir si les clients avaient payé leurs factures.
Quand il y avait un payement en vue, je devenais le fils
adoré. Mais des que les factures étaient réglées, il
devenait muet comme une carpe. Je n’en pouvais plus
et ma tristesse grandissait. j'allais me promener a
'aéroport ot je voyais les voyageurs arriver tout joyeux.
Je me disais qu'un jour je ferais partie de ces personnes
qui voyagent tout le temps. L'aéroport international de
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Douala devint pour moi un lieu de pelerinage. ]y
retrouvais une paix intérieure et une certaine joie de
vivre. J'adorais regarder les avions se mouvoir et j’étais
fasciné par leurs couleurs, leurs formes et le ronflement
de leurs moteurs.

En 1998, rien n’avait changé a la maison, les
accusations d’adultere fusaient de partout et les pleurs
suivaient immédiatement. Malgré tous les dégats
émotionnels que cela causait en moi, je m’efforcais de
faire mes devoirs et d’étre assidu a I’école. La sympathie
de mes amies était vraiment pour moi un don du ciel.
A mon dix-huitiéme anniversaire, mon pere fit un geste
rare : il me donna de l'argent pour organiser une petite
féte au bord du Wouri, le fleuve qui traverse la capitale
économique du Cameroun. Ce 15 mars 1998 fut un beau
jour, il y eut peu de soleil et beaucoup de vent frais.
J’avais invité juste une poignée d’amis du lycée et la
journée fut tres agréable. Je ne fus pas convié a passer
les vacances en Allemagne cette année-la, mon
invitation devait arriver I'année suivante.

En 1999, je pris une fois de plus le chemin de
I'’Allemagne. Je passai mes vacances en compagnie de
mes amis et, puisque j'étais adulte et parlais assez
couramment l'allemand, je n’étais plus sous aucune
assistance. Mes amis m’offrirent du travail : je nettoyais
les cages d’animaux dont chacune me rapportait deux
Deutsche Mark, l'ancienne monnaie allemande. J'en
récurais une bonne quinzaine par jour.
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Un soir, mes amis recurent un visiteur, un homme
d’affaires nommé Martin Davey. Thorsten, Volker et
Helga, leur secrétaire et moi, nous retrouvdmes dans un
restaurant mexicain et flimes rejoints par Martin. Ce
dernier était accompagné de son collaborateur, un
américain nommé Jason. Néo-Zélandais, Martin s’était
spécialisé dans l'exportation des grands mammiferes et
oiseaux sauvages. Assis face a moi pendant ce diner, il
fut impressionné non seulement par mes connaissances
en matiere d’exportation, mais aussi et surtout par mon
habileté a m’exprimer clairement en anglais, en plus de
l'allemand et du frangais. J'avais dix-neuf ans. Le diner
terminé, Martin me passa sa carte de visite ; ainsi

commenga une autre aventure.

Avant mon départ de 'Allemagne pour retourner au
Cameroun, Serge, un ami denfance, m'informa par
téléphone que j'avais raté mon baccalauréat. Il m'était
donc impossible d’entrer a l'université. Ma déception
fut profonde mais je le pris comme un signe qui me
disait que je n’étais pas fait pour les études supérieures
et que ma destinée m’orientait plutot vers le monde des
affaires.

Six semaines plus tard, je retournai au Cameroun et
décidai de quitter I"école pour m'investir pleinement
dans les affaires. J’établis un contact avec Martin qui
avait un bureau a Prague, en République Tcheque.
Pendant quelques mois, nous nous échangedmes
régulierement des  courriers  électroniques et
discutimes des possibilités d’exporter des mammiferes
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du Cameroun et des pays voisins vers les grands zoos
européens et américains ot il avait des contacts sfirs.

En 2000, mon pere faillit commettre l'irréparable. 11
entreprit de prendre une seconde épouse, une jeune
étudiante un peu plus 4gée que moi. Une démarche qui,
en temps normal, aurait rendu ma mere furieuse.
Dépourvue de toute influence, celle-ci regretta
seulement de ne pas avoir été consultée. Sans vraiment
se plier a I'initiative de mon pere, elle n’y opposa aucune
résistance. Curieusement, quelques mois apres, la jeune
fiancée de mon peére disparut et, pour une raison jamais
élucidée, personne n'entendit plus parler d’elle. Elle
aurait subitement changé d’avis aprés que mon pére eut
pris en charge ses études universitaires et stirement
beaucoup d’autres dépenses relatives a son
épanouissement.

Mon pére était sous la coupe réglée de sa maman a
lui. Cette derniére était toujours en trés mauvais termes
avec ma mere qu'elle jugeait inadéquate comme femme
au foyer. C'était d'elle qu’était venue l'idée d'une
seconde épouse. A mon avis, lirruption d'une autre
femme dans la maison aurait vraiment trop compliqué
la situation familiale. Je n’ai personnellement rien
contre la polygamie, mais étant le fils ainé et ayant vécu
les difficultés de mes parents, un deuxiéme mariage
aurait été une erreur. Dieu merci, il n’eut pas lieu.

Au cours de la méme période, je commis une bétise
qui allait me cotiter cher, trop cher méme. Par hasard,
un soir, alors que je rentrais a la maison apres une
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petite promenade, je fis la connaissance d'un homme
qui s’exprimait avec un accent américain et faisait
preuve d'une sympathie peu commune. Pour une raison
ou une autre, je lui fis confiance sur le coup. Il me
promit de me faire voyager pour les Etats-Unis
d’Amérique, en passant par I'Afrique du Sud. 1l alla
jusqua me faire établir un acte de naissance sud-
africain et une carte de réfugié politique. Il me
demanda de l'argent pour boucler le dossier et, sans
hésiter, j’en parlai & mon pere dans l'espoir qu’il me
donnerait la somme dont javais besoin. Comme s'il
savait ce qui allait se passer, il me donna neuf cent
cinquante mille francs CFA (mille cing cents euros
environ) et me dit :

« Charly, tu vas te faire rouler et tu perdras cet
argent ! »

Frénétique mais naif, je remis tout cet argent au
quidam a l'accent américain qui disparut dans la
nature. Le monde s'écroula autour de moi. C’est vrai que
la somme que j'avais recue de mon pere était perdue,
mais j’avais une autre raison de m’arracher les cheveux.
En effet, en plus de cet argent, j'avais également remis
mon passeport a cet homme que je ne reverrais plus
jamais. Ce précieux document portait les deux visas
allemands de mes voyages précédents. Ce passeport
m’aurait facilité l'obtention d’autres autorisations
d’entrée en Allemagne, ce pays merveilleux. Mais je
l'avais perdu ; quelle tragédie! Mon pére compris peine
et n’évoqua plus jamais cet épisode douloureux.
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Au mois de juin de l'an 2000, Martin, mon nouvel
ami néo-zélandais, me fit parvenir une invitation pour
que je vienne le rencontrer en République tcheque.
L’idée était que j'y fasse une formation apres laquelle je
reviendrais au Cameroun pour devenir son
représentant dans toute Afrique subsaharienne. J’avais
vingt ans et mon pere, contre toute attente,
m’encouragea a faire le voyage dont les frais étaient a la
charge de Martin.

Ce pays n’avait pas de représentation diplomatique
au Cameroun. Une fois un nouveau passeport établi, je
dus donc me rendre a Lagos, au Nigeria voisin, pour
introduire ma demande de visa. Le lendemain de mon
arrivée au Nigeria, une gréve générale commenca. Elle
était due a la flambée du prix du pétrole et les habitants
manifestaient leur mécontentement avec une
détermination inébranlable. A travers la fenétre de ma
petite chambre dhotel, je pus regarder, effrayé, le
déroulement d’atroces événements. Des coups de feu
partout, des voitures retournées et incendiées. C'était
un chaos total. Le jour suivant, un calme précaire revint
et je pus déposer ma demande de visa a I'ambassade
tcheque située dans un quartier chic de Lagos, en
bordure de mer.

Mon dossier fut d’abord rejeté, puis accepté apres
l'intervention directe du ministre tchéque des affaires
étrangeres qui avait passé un coup de fil. La partenaire
tcheque de Martin, Dana Frankova, avait ses entrées
dans les hauts lieux politiques et avait usé de son
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influence. Voila pourquoi mon dossier avait bénéficié
d’'une attention particuliére. Trois jours donc apres
mon arrivée a Lagos, j'étais en possession d'un visa
touristique tcheque de trente jours. Les employés de
I'hotel ou je logeais eurent vent de la nouvelle et firent
tout pour me soutirer le passeport. Heureusement, je
trouvai un subterfuge pour me tirer de la avec tous mes
documents.

Je pus regagner le Cameroun et, cinq jours
seulement plus tard, je pris un vol de la compagnie
Swiss Air a destination de Prague, via Zurich. Le jour de
mon voyage, j'arrivai a 'aéroport avec une petite vipere
dans un seau scellé. En accord avec Martin, je l'avais
prise avec moi comme bagage 2 main, n'y voyant aucun
inconvénient. A cause de cette petite béte dangereuse,
jaurais été débarqué de lavion, n’eit été mon
patronyme. Les agents de sécurité se rendirent compte
que j'étais le fils de monsieur Ngouh, un homme tres
connu a l'aéroport pour sa générosité. Je fus donc
autorisé a voyager, mais mon bagage fut retenu et son
contenu détruit.

A Prague, j'avais l'intention de passer plus de trente
jours, durée de validité de mon visa. A expiration, il me
fallait obtenir une prorogation mais la loi du pays était
un peu complexe. Pour toute prorogation d'un visa
touristique, le détenteur devait obligatoirement quitter
le territoire et demander une prorogation dans une
représentation diplomatique tcheque a I'étranger. C'est
alors que je dus me rendre a Varsovie, en Pologne, pays
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limitrophe de la république tcheque. Mon séjour dura
quatre jours au total, une période courte, certes, mais
que je n'oublierai jamais tant que je vivrai. J'y fis une
rencontre fortuite et je ressentis quelque chose de
profond : elle s'appelait Silvia.

En effet, je m’étais égaré sur le chemin qui allait me
mener au zoo de Varsovie. A un arrét de bus, japprochai
donc un groupe de personnes pour me renseigner.
Malheureusement, aucune d’elles ne parlait anglais et
moi, je ne pouvais dire un seul mot en polonais. Apres
quelques balbutiements et des gestes de mains pour
m’exprimer, une jolie fille aux cheveux colorés me vint
en aide. Elle s’exprimait tres bien en anglais. Je pris le
courage de lui demander de m’accompagner et fus tres
content quand elle accepta. Nous passames toute la
journée ensemble, parlant de tout et de rien. J'avais
vingt ans, elle dix-sept, et jeus limpression de l'avoir
connue toute ma vie. C'était merveilleux. D'un seul
coup toutes mes pensées furent absorbées par l'instant
présent. Je sentis une paix intérieure que jessaie de
temps en temps, jusqua nos jours, de revivre par
I'imagination. Parfois je réussis a reconstituer cet
instant de bonheur, mais trés souvent je n’y parviens
pas.

Trois jours seulement apres notre rencontre, il était
temps de quitter Varsovie pour Prague. J'avais obtenu
une prorogation de six mois, le temps que 'ambassade
examine ma demande de permis de séjour. Je devais
rentrer retrouver Martin et ses employés pour
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continuer ma formation en techniques d’exportation
des grands animaux. Le jour de mon départ, alors que
Silvia et moi étions enlacés en attendant le départ de
mon train, elle me souffla a l'oreille de lui revenir au
plus tot. Une fois monté dans le train et assis dans mon
siege, je la regardai a travers la vitre et ne pus retenir
mes larmes en voyant les siennes qu’elle essayait de
dissimuler avec un mouchoir. La séparation était
difficile mais inévitable.

Nous restimes en contact pendant quelques mois,
mais je finis par perdre son numéro de téléphone ; ainsi
prit fin notre idylle, les moyens de communication
n'ayant pas a l'époque l'ampleur qu'ils connaissent
aujourd’hui. Je n’eus donc aucun moyen de la retrouver.
Le fait davoir perdu ce contact m’attrista
profondément, pendant tres longtemps. C'est I'un de
mes plus grands regrets.

Je passai au total trois mois a Prague avant de
retourner au Cameroun pour tout mettre sur pied et
commencer une activité qui, je 'espérais bien, allait me
donner l'autonomie financiere dont j'avais besoin. Mais
c’était sans compter avec la complexité et les
tracasseries de l'administration de mon pays. La
bureaucratie tatillonne et la corruption firent
obstruction a I’évolution de mon entreprise que j'avais
dénommée NGOUH EXPORT.

Malgré tout, une expédition de marchandise eut lieu
: il s’agissait de vingt talapoins (les plus petits singes
d’Afrique) qui allaient au zoo de Londres. Martin fit le
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déplacement a Douala pour 'emballage et pour veiller
personnellement a lapplication des instructions
données par les responsables du zoo. Une fois les colis
partis, Martin me remit, 2 moi son partenaire local, la
somme de deux mille dollars américains, le montant de
la facture totale. A cette époque-13, cette devise avait un
cours tres élevé, soit huit cents francs CFA environ pour
un dollar. A vrai dire, cet argent était le mien, mais je le
remis intégralement a mon pere, lui qui n’avait
vraiment rien fait pour ce business. Magnanime, il me
donna trente mille francs, soit environ quarante dollars,
pour travail bien fait.

Martin quitta le Cameroun pour ne plus jamais y
retourner et ce fut la fin de notre partenariat. Par la
suite les choses se compliquérent avec les autorités du
Cameroun. Fatigué d’attendre et frustré, il coupa les
ponts. Une fois de plus tout s'effondrait sur ma téte,
mais le pire était a venir. Je recus un e-mail de
I'ambassade tchéque de Varsovie m'informant que ma
demande de résidence avait été acceptée et qu'il fallait
que j'envoie mon passeport pour qu'il soit estampillé. Je
le fis sans délai et mon passeport arriva a Varsovie par
DHL. 1l me fut retourné deux semaines plus tard,
portant un visa tchéque de deux ans avec entrées
multiples. Cependant, l'ambassade avait commis
lerreur de me lenvoyer par poste normale.
Malheureusement, le document prit une direction
inconnue une fois arrivé a la poste centrale de Douala.
je venais alors de perdre mon second passeport dans
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lequel se trouvait un permis de résident d'un pays
européen. Quelle malchance !

En 2001, j’avais vingt-et-un ans, j'étais désillusionné
et me sentais désemparé. J'avais perdu mes documents
de voyage et c’en était trop. Je ne pouvais pas non plus
poursuivre mes études universitaires, ayant échoué au
baccalauréat I'année précédente. Je voulais absolument
quitter l'atmosphere familiale qui, a ce stade, était
toujours tres tendue. Coincé, je me rendis a I'évidence :
il fallait reprendre les cahiers, réviser mes lecons et
repasser le baccalauréat en tant que candidat libre. Je
tenais a poursuivre mes études aux Etats-Unis et je
savais bien que mon pére avait de quoi payer. Il fallait
donc faire vite, tres vite.

Au début du mois d’avril 2001, je me mis a étudier,
jour et nuit, pendant de longues heures. En juin de la
méme année, je refis le baccalauréat et, cette fois-1a, ce
fut le succes. J’étais tres heureux a l'idée de voyager une
fois de plus et, qui plus est, pour une période plus
longue. C'est alors que je commencai les démarches
pour mon inscription dans une université américaine.
Mais une fois de plus, un événement d'une grande
ampleur allait compromettre mon projet : l'attentat
terroriste du 11 septembre 2001 sur le World Trade
Centre a New York. Apres cette tragédie, la possibilité
d’étudier aux Ftats-Unis se compliqua. Je devais donc
me dépécher de chercher ailleurs, mais je craignais
quavec le temps, mon pere ne changeit d’avis. Clest
alors que j'optai pour la Grande-Bretagne.
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