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La vie est un défi à relever, un bonheur à 
mériter, une aventure à tenter.  
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AVANT-PROPOS  
 
 
 
 
 

alut... je m’appelle Charly Ngouh.  
Mon nom, comme vous le constatez, comporte un 
prénom occidental et un nom de famille d’une tribu 

africaine. La bonne prononciation de ce patronyme a 
été souvent difficile pour ceux qui m’ont côtoyé. Cher 
lecteur, je voudrais que vous vous sentiez à l’aise ; 
permettez-moi donc de vous aider à bien prononcer: « 
gou »/ [gu], tout simplement. Au moment où j’écris cette 
seconde édition cela fait deux ans que je suis rentré 
m’installer dans mon pays après avoir passer dix-huit 
ans en Grande-Bretagne.  

Le Cameroun, mon pays d’origine, est une ancienne 
colonie allemande située en Afrique centrale, à l’Est du 
grand Nigeria. Il a pour voisins le Tchad, la Guinée 
équatoriale, le Congo (Brazzaville), le Gabon et la 
République Centrafricaine. Aujourd’hui membre de 
droit de l’Organisation internationale de la 
Francophonie ainsi que du Commonwealth 
britannique, il est considéré comme une Afrique en 
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miniature, car regorgeant d’énormes ressources 
naturelles. Mieux connu dans le monde grâce aux 
performances de son équipe de football à la coupe du 
monde de 1990 en Italie, Roger Milla et Samuel Eto’o 
sont ses footballeurs les plus connus.  

Ma vie a commencé dans des circonstances assez 
difficiles, en 1980. Ma mère n’était qu’une adolescente 
quand elle épousa l’agent de l’état qu’était alors mon 
père. Mes parents, comme beaucoup d’autres dans le 
voisinage, avaient très peu d’argent et nous habitions 
une maisonnette en bois qui n’avait pas de cadenas sur 
la porte principale. Son toit avait d’innombrables trous 
desquels coulaient les eaux de pluie pendant 
l’hivernage. Cependant, mon enfance fut pleine de joie 
et de bonheur. Je prenais beaucoup de risques et 
j’aimais l’aventure.  

Mes parents étaient très jeunes et ne se 
connaissaient pas vraiment lorsqu’ils acceptèrent de se 
mettre ensemble après un mariage arrangé. Leur 
relation devint plus tard très tumultueuse, ce qui 
affecta énormément mon enfance et mon adolescence, 
d’autant que j’étais leur fils aîné. Tout en paraissant 
impartial, je me retrouvais constamment dans le 
dilemme de devoir choisir entre mes deux parents. Je 
fis mon possible pour les accommoder, eux qui, même 
en dormant sous le même toit, paraissaient vivre dans 
deux mondes différents.  

J’ai découvert l’occident pour la première fois en 
1997, à dix-sept ans. Représentant de la petite entreprise 
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de mon père, je visitai l’Allemagne pour rencontrer des 
partenaires commerciaux. Pendant cette visite, je fis des 
efforts considérables pour me faire accepter et surtout 
aimer par mes hôtes. Ce fut un succès et, deux ans plus 
tard, je reçus une invitation pour passer les vacances 
avec mes nouveaux amis allemands. Je profitai de ces 
visites pour améliorer mon allemand, une langue que je 
parle couramment à présent, en plus de l’anglais et du 
français qui sont les deux langues officielles de mon 
pays.  

En 2001, après une mésaventure en république 
tchèque dans le cadre d’une affaire de vente d’animaux 
exotiques, je me retrouvai en Angleterre pour étudier le 
droit. Mon père ayant subitement arrêté de financer 
mes études, je m’enrôlai dans les Forces armées 
britanniques en tant que citoyen d’un pays du 
Commonwealth. Je fus soldat dans l’armée anglaise 
pendant presque cinq années et je pris part à la guerre 
d’Irak en 2006. Basé au nord de l’Allemagne pendant 
toute la durée de mon service militaire, je quittai 
l’armée en 2008.  

Ce livre évoque les difficultés auxquelles j’ai fait face 
en tant que fils aîné et les douleurs que j’ai endurées, 
causées par mes efforts sans relâche pour faire plaisir à 
mon entourage et préserver l’unité de ma famille. Il 
rend également compte de ma détermination à donner 
un sens à ma vie et à mener une existence productive 
en Angleterre, pays qui m’a rejeté après mon service 
militaire. Sans être une critique de l’armée britannique, 
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cet ouvrage retrace mes frustrations pendant mon 
parcours en tant que soldat dans un pays qui accepte 
les cultures étrangères sans tenir compte de leurs 
particularités.  

Il s’agira donc du récit des événements vécus par un 
ancien soldat qui a participé à une guerre qui ne lui a 
rien apporté. C’est une histoire vraie avec des contours 
profonds, des leçons de vie qui vous seront peut-être 
utiles. Comme vous pouvez le constater par son titre, ce 
livre parle de ma guerre ; c’est une métaphore pour 
désigner mes difficultés qui, même si elles sont 
différentes des vôtres, ont des points identiques : la 
douleur, la frustration, la désillusion.  

Que ce soit dans votre vie professionnelle, familiale 
ou sociale, j’ai la ferme conviction que vous bénéficierez 
de mes expériences, de mon attitude positive et de ma 
détermination face à l’adversité. Mon histoire est 
unique en son genre, tout comme la vôtre. J’espère 
qu’après l’avoir lue, vous serez inspiré au point de 
raconter votre propre parcours. Ce faisant, vous 
permettrez à ceux qui le souhaitent de bénéficier de 
votre passage dans ce monde. Car, à vrai dire, personne 
n’est jamais trop jeune pour enseigner ni trop vieux 
pour apprendre.  

Pendant la lecture de ce livre qui relate les 
conditions dans lesquelles je suis né, mon enfance, mon 
adolescence, les raisons de mes multiples voyages et 
surtout ma vie de soldat, il y aura des moments où vous 
éprouverez de la compassion pour moi. Ce n’est pas la 
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peine! Souvent même, vous aurez le sentiment que j’ai 
bien mérité les revers que j’ai connus. Alors sans vous 
faire attendre plus longtemps, permettez-moi de vous 
souhaiter la bienvenue dans mon univers qui débute le 
jour où tout a commencé, le 15 mars 1980. 
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CHAPITRE 1 

Les Premiers Jours  
 

 
 
 

errière la tête, j’ai une cicatrice dont je dois 
toujours signaler la présence au coiffeur quand je 
vais me faire couper les cheveux. Elle provient 

d’une large blessure que j’ai eue à ma naissance. Je 
prends beaucoup de plaisir à expliquer son origine à 
toute personne qui m’interroge à ce propos. En effet, 
j’étais un gros fœtus et ma naissance ne pouvait se faire 
sans complications. Pendant l’accouchement, les 
médecins et les sages-femmes durent se servir d’un 
forceps pour m’extraire du pelvis de ma pauvre mère. 
Cela causa une blessure béante qui prit des années pour 
se cicatriser.  

Cette histoire pathétique qui suscite la sympathie 
de mes interlocuteurs mérite d’être revisitée. En réalité, 
les douleurs de l’enfantement avaient été atroces 
pendant les quatre jours que ma mère avait passés à 

D 



 

8 

l’hôpital. Sa version des faits, la vraie, est encore plus 
dramatique. En effet, à peine âgée de dix-huit ans, 
Charlotte était enceinte pour la seconde fois, après 
avoir fait une fausse couche quelques mois auparavant. 
Elle ne se sentait pas bien et, n’ayant pas assez mangé 
de toute la matinée, se trouvait affaiblie par des 
vomissements à répétition. C’était le mardi 11 mars 
1980.  

Âgé de vingt-quatre ans, son mari était en mission 
hors de la ville et avait laissé sa jeune épouse toute seule 
à la maison. Situé dans un coin poussiéreux de la ville 
de Douala, le domicile conjugal était constitué d’une 
chambre à coucher et d’un petit salon. Injoignable dans 
l’immédiat, faute de moyens de communication 
appropriés,  Jean n’avait aucune idée de ce qui se passait 
en son absence. Le seul moyen de lui transmettre un 
message était la lettre, un processus qui pouvait mettre 
des jours. Il était parti à ce moment précis parce que, à 
la dernière visite médicale, il lui avait été dit que la 
grossesse de son épouse mettrait encore deux semaines. 
Mais il semblait que l’enfant attendu avait son 
programme à lui.  

Certains membres de la petite communauté dans 
laquelle vivaient jean et Charlotte vinrent au secours de 
la jeune femme qui, à ce moment-là, transpirait à 
grosses gouttes. Elle fut transportée de toute urgence à 
l’hôpital. Bien que fatiguée et déshydratée par la 
chaleur tropicale, Charlotte espérait que tout irait pour 
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le mieux, la grossesse s’étant jusque-là déroulée dans de 
très bonnes conditions.  

Tard dans la soirée, les premiers signes de la 
parturition se manifestèrent. Allongée sur la table 
d’accouchement, les jambes écartées et criant de toute 
sa fine voix, elle commença à pousser pour faciliter le 
processus. Malgré son épuisement physique, elle poussa 
avec le peu de force qui lui restait, puis émit un cri à 
peine audible, mais en vain. Quelque temps après, les 
infirmiers-accoucheurs se rendirent compte qu’il n’y 
avait pas de progrès. Il devint clair que le bassin de 
l’adolescente était trop étroit pour être franchi par son 
bébé. Ce dernier était bloqué et ce fut la panique, 
personne ne sachant quoi faire. La césarienne fut 
envisagée, mais une telle solution risquait de mettre en 
danger la vie de la mère et/ou celle de l’enfant. La 
patience étant une vertu, les infirmiers décidèrent 
d’attendre.  

Le lendemain, après une nuit blanche, Charlotte 
était toujours allongée sur le vieux matelas posé sur un 
lit métallique rouillé, attendant que naquît son fils. Au 
plafond, le ventilateur recyclait l’air chaud de la salle 
qu’elle partageait avec d’autres femmes en travail. Deux 
jours s’écoulèrent sans aucune évolution. Le vendredi 14 
mars, mon père arriva à l’hôpital, ayant précipitamment 
mis fin à sa mission. Toute la journée, le bébé fut 
attendu, mais ne vint toujours pas. Le cas fut donc 
confié à un médecin plus expérimenté qui, avec l’accord 
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de mon père, décida d’extraire le nouveau-né à l’aide 
d’un forceps.  

Le samedi 15 mars au matin, le docteur, aidé de ses 
infirmières, commença le processus d’extraction. Il 
fallait tout faire pour minimiser les déchirures à la 
parturiente qui, à ce stade, était trop fatiguée pour un 
accouchement normal. Malheureusement, l’instrument 
était rouillé. À l’aide de sa pince rudimentaire, le 
médecin tint le nouveau-né des deux côtés de sa petite 
tête fragile, juste derrière les oreilles, et l’extirpa des 
entrailles de sa mère.  

Je vis enfin le jour le samedi 15 mars 1980.  
Trop fragile et avec une large blessure derrière mon 

oreille gauche, je ne pus pousser immédiatement mon 
premier cri. En fait, personne ne savait si j’étais vivant 
ou non. Alors que Charlotte, épuisée, déshydratée et 
anémiée après avoir perdu beaucoup de sang, 
s’endormait, je fus transporté dans la salle des 
prématurés et placé dans une couveuse. Il me fallait de 
l’oxygène, de toute urgence.  

Le lendemain, ma mère se réveilla très affaiblie et, 
avec l’aide d’une infirmière, parvint à se nourrir. Elle 
demanda des nouvelles de son petit garçon et fut 
rassurée. On lui expliqua que, par précaution, le bébé 
serait gardé quelques heures de plus. Le lundi 17 mars 
1980, soit six jours après être arrivée dans cet hôpital, la 
jeune maman tint enfin son bébé dans ses bras. Ainsi 
commença une relation mère – fils qui ne finira jamais.  
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L’accouchement avait causé de graves déchirures et 
maman dut recevoir des soins médicaux 
supplémentaires jusqu’au rétablissement complet. Elle 
devait non seulement se soucier de sa propre santé, 
mais aussi de la blessure béante que portait son enfant. 
Heureusement, au cours des mois qui suivirent, ma 
plaie cicatrisa. Maman se remit parfaitement avec le 
temps, au point de donner naissance à six autres 
enfants en vingt-cinq ans. Tous naquirent sans 
difficulté majeure.  

En tant que fils aîné, je bénéficiai de l’amour 
inconditionnel de mes parents. Admiré dans son 
entourage, mon père était un homme charitable et 
travailleur. J’avais beaucoup d’amis et tous les enfants 
du voisinage semblaient appartenir à la même famille, 
car nous étions traités de la même façon partout où 
nous allions. À la maison, nous avions très peu d’argent, 
seul le salaire dérisoire de mon père couvrait toutes les 
dépenses. Mais pour moi, cette précarité financière 
n’avait aucune importance. Je jouais tout le temps dans 
la boue ou la poussière, parfois tout nu et me blessais 
fréquemment. Je prenais trop de risques et, avec un père 
qui avait une petite formation médicale, mes 
égratignures et mes plaies étaient toujours bien 
pansées. Je nageais dans les marigots et dans les eaux 
stagnantes ; parfois, par inadvertance, j’en avalais des 
gorgées puantes et infectes. Cela me rendait malade, 
mais mon père, mon médecin particulier, était toujours 
là.  
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La vie du petit garçon que j’étais avait tout d’un 
conte de fées. Tous les dimanches, mon père nous 
mettait en rang, mon cadet Parfait et moi, pour nous 
tailler les ongles. À la maison, nous avions toujours une 
réserve de nourriture. Sans électricité ni eau du robinet, 
nous vivions pourtant bien, entourés de parents qui 
faisaient de leur mieux avec le peu qu’ils possédaient.  

En 1985, alors que j’avais cinq ans, mon père me 
porta sur sa vieille moto pour m’offrir un tour à 
l’aéroport international de Douala. C’était pour rendre 
visite à certains de ses amis qui y travaillaient. Je fus 
émerveillé par la splendeur du grand hall d’attente que 
je voyais pour la première fois. Je n’arrivais pas à en 
croire mes yeux, tout était magnifique. Hommes, 
femmes et enfants, tous étaient propres, heureux et 
surtout bien habillés. À l’intérieur, l’air était frais, 
parfumé, suave.  

Ce milieu était très différent de celui auquel j’étais 
habitué. Mon père m’acheta une glace. Elle était très 
sucrée et, pendant que je la mangeais, j’eus une pensée 
pour Parfait, mon cadet âgé de trois ans environ, qui 
était resté à la maison avec maman. Alors que mon 
admiration pour mon environnement immédiat ne 
tarissait pas, j’aperçus un homme qui me parut très 
étrange du fait de la couleur de sa peau. Il était grand 
et portait des chaussures noires lustrées, un pantalon 
bien repassé et un haut qui avait des trucs scintillants 
au niveau des épaules. C’était un Blanc. Dans notre 
quartier vivait une femme qui avait aussi une peau 
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blanche et portait des cheveux blonds. Nous l’appelions 
mama albino, car elle était albinos.  

Alors que l’homme blanc s’approchait de moi, 
j’analysai méticuleusement son physique. Il portait des 
cheveux noirs sous sa casquette. Il me sourit et, à ce 
moment précis, le mystère s’approfondit. Ses dents 
étaient toutes blanches, tandis que mama albino avait 
une dentition plutôt jaunâtre. Je fus très confus, mais 
le goût de la glace juteuse occupait irrésistiblement 
mon esprit. Quelques instants plus tard, je vis deux 
autres personnes de peau blanche. Cette fois-ci, 
c’étaient des femmes. Elles étaient très élégantes et 
leurs vêtements donnaient l’impression d’avoir été 
cousus pour elles.  

Je décidai de trouver une explication. Alors, je me 
tournai vers mon père qui causait calmement avec son 
ami pendant que j’étais assis entre ses jambes. Je lui 
demandai :  

« Papa, qui sont ces gens et d’où viennent-ils ?  
— Ce sont des Blancs, ils viennent d’Europe, me 

répondit-il en souriant. »  
Je voyais des Blancs pour la première fois et leur 

apparence physique me plut. Je voulais en savoir plus. 
Alors je posai d’autres questions à papa qui m’accorda 
toute son attention :  

« C’est où l’Europe, papa ? 
— C’est très loin d’ici, Charly. Trop loin même ! 
— Est-ce qu’on peut y aller avec la moto ? 
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— Viens, je vais te montrer quelque chose, me dit-il 
en me tenant par le bras gauche. »  

Nous nous dirigeâmes alors vers une grande fenêtre. 
Il me tint au niveau des hanches et me souleva pour 
que je pusse regarder à travers la vitrine. C’est alors que 
je vis un avion pour la toute première fois de ma vie. Il 
y en avait deux et je fus émerveillé de les voir, si gros et 
si beaux : l’un de la compagnie allemande Lufthansa et 
l’autre de la British Airways.  

« Les blancs ont de très bonnes choses, dis-je à mon 
père qui venait de me déposer au sol après quelques 
minutes où j’étais resté suspendu à sa hanche. »  

Par la suite, il me conduisit au bureau administratif 
de la Lufthansa. La climatisation y était encore plus 
forte et l’air exhalait un parfum plus agréable. L’une des 
femmes blanches qui y travaillaient me porta et me 
posa sur ses jambes. Elle se mit à me parler et, sans 
vraiment prêter attention à ce qu’elle disait, je fus 
ébloui par la couleur bleue de ses yeux et par ses longs 
cheveux noirs. Elle était très belle.  

Je n’avais plus envie de partir de ce bel endroit où il 
y avait deux grosses machines sur la table. J’appris plus 
tard que c’étaient des ordinateurs. Je finis par accepter 
de quitter les lieux après une courte négociation avec 
mon père qui me promit de m’y ramener le week-end 
suivant. Sur le chemin du retour, mon père ajouta une 
condition à sa promesse : je devais arrêter de me causer 
des blessures nouvelles pendant une semaine. Il n’en 
fallut pas plus pour me faire éviter les jeux dangereux. 
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Le samedi suivant, mon père me ramena à l’aéroport 
que je continuai d’ailleurs de visiter presque tous les 
week-ends pendant mon adolescence.  

À l’âge de cinq ans, j’étais infatué des Blancs, des 
avions et des aéroports en général, celui de Douala en 
particulier. En 1990, âgé de dix ans, j’aidais mon oncle 
dans ses plantations pendant les congés et vacances 
scolaires, une tâche que je n’aimais pas du tout. C’était 
trop difficile et je me blessais tout le temps. En plus, ça 
m’éloignait de mes amis avec qui j’aimais bien 
m’amuser. Ma mère m’y obligeait. Mon oncle, son frère 
aîné, avait besoin de main-d’œuvre gratuite. Puisqu’il 
avait en quelque sorte élevé ma mère, il se disait que 
cette dernière lui était redevable. Et donc, je devenais la 
victime collatérale d’un arrangement familial farfelu.  

Cet oncle était un homme difficile, dur et froid. Non 
seulement je n’étais pas rémunéré sous quelque forme 
que ce fût, mais aussi je recevais des mots très méchants 
quand les choses n’allaient pas comme il voulait, par 
exemple :  

« Tu ne deviendras rien dans ta vie, toi petit 
paresseux ! »  

Je n’avais que dix ans. Son épouse, aujourd’hui 
décédée, était encore plus cruelle. Elle était corpulente, 
farouche et d’une mesquinerie sans pareille. Elle était 
toujours en train de chercher les voies et moyens pour 
profiter de tout le monde. Par leur comportement 
négatif, ces deux personnages ont vraiment pourri mon 
enfance en me privant de la joie de vivre. 
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Ma mère était très pieuse, bien que ne fréquentant 
pas régulièrement l’église située non loin de chez nous. 
Mon frère cadet et moi étions forcés d’y aller pour 
prendre des leçons de catéchisme tous les  samedis 
après-midi. Mais la religion ne m’intéressait pas du tout. 
Aussi trouvais-je toujours un moyen pour m’échapper 
et me glisser chez un voisin afin de regarder Santa 
Barbara, une série américaine qui passait alors à la 
télévision, chaque samedi à seize heures. Parfait, au 
contraire, aimait beaucoup l’église et finit par devenir 
un chrétien entièrement dévoué à sa foi. Il m’est encore 
aujourd’hui impossible d’expliquer ce contraste entre la 
réaction de Parfait et la mienne. Il a voulu devenir un 
chrétien pratiquant dès les premiers jours, moi pas. 
Même la rigueur de notre mère n’y changea rien.  

En tant que fils aîné, je commençais à ressentir le 
poids des responsabilités qui étaient les miennes, à l’âge 
de onze ans seulement. J’avais après moi, Parfait, 
Jackson, Ginette et Jocelyne. Edmond et Rémy vinrent 
plus tard. Ma mère était très exigeante envers moi. 
Après tout, elle avait risqué sa vie pour me donner la 
mienne et sa dureté était plus une preuve d’amour que 
toute autre chose. Mais à vrai dire, ses punitions étaient 
parfois excessives. Un jour, alors que je dormais 
paisiblement avec mes deux frères, elle fit irruption 
dans notre chambre à une heure avancée de la nuit et 
se mit à me rosser avec un parapluie. J’eus mal, très mal. 
Il m’est à présent difficile de me souvenir de ce que 
j’avais fait pour mériter un tel châtiment. Mais une 
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chose est sûre, j’avais payé le prix fort de ma sottise. Oh, 
qu’elle me faisait peur, ma mère. J’ai vraiment beaucoup 
pleuré pendant mon adolescence, mais le pire était à 
venir. Mon père, à l’opposé, était plus diplomate, posé 
et réfléchi. Il ne levait jamais la voix, il était très calme. 
Mais les choses allaient vite changer.  

En 1992, j’avais douze ans et mon petit corps s’était 
ratatiné. J’avais perdu du poids et les muscles se 
faisaient de plus en plus voir. Mais ces muscles ne me 
servaient à rien puisque je ne parvenais pas à me 
défendre contre les agressions répétées d’un ami 
subitement devenu ennemi et qui prenait plaisir à me 
violenter. À cette époque, la peur était un sentiment 
récurrent en moi, installée par le traitement dont je 
faisais l’objet de la part de ma mère, de mon oncle, de 
sa femme et aussi de cet ex-ami qui, en fait, était moins 
corpulent que moi. J’en eus finalement marre d’être 
traité de la sorte et m’inscrivis dans un club de kick-
boxing. 

Mon père avait d’autres ambitions pour moi ; il 
voulait plutôt que je joue au football. En 1990, nous 
avions regardé avec beaucoup de fierté la bonne 
performance des Lions Indomptables du Cameroun à 
la coupe du monde en Italie. Mon père espérait que je 
deviendrais le nouveau Roger Milla qui, avec ses 
coéquipiers, avait infligé une défaite mémorable à la 
Colombie et à la Roumanie. Finalement, le Cameroun 
fut battu par la Grande-Bretagne, non sans difficulté, et 
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quitta la compétition après avoir fait la fierté de tout le 
continent africain.  

Alors, pour encourager mon destin de footballeur 
qu’il s’était créé dans l’esprit, Mon père m’acheta de très 
beaux équipements. Tous les week-ends, je courais au 
stade pour assister aux entraînements. 
Malheureusement pour mon père, je n’ai jamais été 
sélectionné pour prendre part à un véritable match de 
football. Quand papa sut que je ne participais à aucune 
compétition, il approcha mon entraîneur pour lui 
donner un « encouragement » en espèces sonnantes et 
trébuchantes. C’est alors que je pus jouer les dernières 
minutes d’une rencontre. J’étais terrible à la défense, si 
terrible qu’à cause de moi, mon équipe perdit la 
rencontre : je venais de causer un pénalty. Après cette 
bévue, l’entraîneur refusa de me donner une seconde 
chance et ce fut la fin des illusions de mon père.  

Il voulait vraiment, du fond du cœur, nous voir tous 
réussir ; c’était admirable. Ce désir le poussait parfois à 
faire des choses qui ne nous semblaient pas toujours 
justes. Quand mon frère et moi étions à l’école primaire, 
il faisait tout pour mieux connaître nos enseignants et 
les invitait souvent à prendre un verre. Tout cela pour 
s’assurer que nous bénéficierions d’une attention 
spéciale en classe. Cette attention était parfois 
excessive, mais elle valait la peine puisque nous 
avancions sans jamais reprendre une classe. Nous 
étions très bien vêtus. Des vêtements nouveaux tous les 
ans, à l’opposé de beaucoup de nos camarades qui 
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portaient les mêmes habits pendant deux ou trois 
années successives.  

Il régnait à la maison une unité précaire. Ma mère 
était accaparée par des activités extra-familiales et avait 
de moins en moins de temps pour la maison. Elle avait 
une bonne voix de chanteuse et adorait l’intérêt qu’elle 
suscitait autour d’elle. Cet intérêt devint rapidement 
une sorte d’addiction qui nous coûta, à tous, la paix et 
l’harmonie familiale. Contre l’avis de mon père, elle 
passait beaucoup de temps dans des réunions de toutes 
sortes. Mon père lui disait régulièrement de réduire ses 
engagements communautaires, mais en vain. Elle 
revenait souvent très tard dans la nuit, parfois ivre.  

Mon père était un homme patient. Et moi, fils aîné 
âgé de douze ou treize ans seulement, j’exprimais très 
souvent ma désapprobation à ma chère mère. Ce fut en 
vain. Au contraire, je recevais constamment des 
bastonnades pour avoir osé me mêler de ses affaires. 
J’étais convaincu qu’elle regretterait un jour son 
comportement irresponsable. Les années qui suivirent 
me donnèrent raison, mon père étant devenu 
méconnaissable.  

En 1994, à quatorze ans, j’étais au collège, 
aujourd’hui lycée de nylon Ndogpassi. Je faisais 
beaucoup de sport, non seulement pour pouvoir me 
défendre contre cet « ami » qui ne cessait de me créer 
des ennuis, mais aussi pour être pareil à Jean-Claude 
Van Damme. Je l’admirais beaucoup dans ses films, tout 
comme Arnold Schwarzenegger dans Terminator et 
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Dolph Lundgren dans Universal Soldier. En fait, il y a 
quelques années, j’ai personnellement rencontré tous 
ces grands acteurs sur mon lieu de service, à Londres.  

Je tenais beaucoup à mon indépendance financière. 
Mon père nous donnait, à mes frères et moi, assez 
d’argent pour manger à l’école. Mais j’en voulais plus. Je 
pus donc faire des économies pour m’acheter un 
appareil photo d’occasion que j’utilisais à l’école. Les 
photos des élèves prises devant des pots de fleurs et 
parfois dans les salles de classe étaient développées 
dans un centre commercial de la ville de Douala.  

Une année plus tard, j’étais passé en classe 
supérieure et mon dévouement à mon sport préféré 
commença à avoir un impact négatif sur mes 
performances scolaires. C’est alors que je décidai de 
réduire mes séances d’entraînement. Du coup, mes 
notes connurent une amélioration significative. 
Cependant, les revenus de mes activités 
photographiques commencèrent à prendre un coup à 
cause de la concurrence. Certains élèves fortunés 
avaient des appareils qui produisaient des photos 
meilleures que les miennes. Bien que j’eusse une 
clientèle fidèle, la concurrence fut trop rude pour moi. 
Alors, pour augmenter mes revenus, je fis une autre 
activité pendant les week-ends.  

À cette époque-là, nous avions un vieux porte-tout 
qui était en très mauvais état et que personne n’utilisait. 
Les week-ends, je m’en servais donc pour gagner un peu 
d’argent. J’aidais les femmes à transporter leurs 
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marchandises du marché au quartier, ce qui me 
rapportait très peu, certes, mais c’était mieux que rien. 
J’épargnais la grande partie de mes revenus, mais je me 
payais quelques films au Wouri, illustre salle de cinéma 
aujourd’hui fermée.  

J’étais aussi très généreux à l’école. Je donnais de 
l’argent à ceux de mes ami(e)s issus de familles encore 
plus démunies que la mienne et j’étais toujours prêt à 
aider tous ceux qui en avaient besoin. C’est d’ailleurs 
toujours le cas! J’avais aussi besoin d’une radiocassette 
dans ma chambre, mais celle que je désirais coûtait trop 
cher pour mes maigres économies. C’est alors que je 
sollicitai la générosité de mon père qui, pour 
m’encourager, me donna le complément nécessaire.  

En 1996, mon père entra dans le monde des affaires. 
Affable par nature, il s’était fait beaucoup d’amis blancs, 
surtout français. Ces derniers lui ramenèrent de 
l’Hexagone des livres sur la faune et la flore du 
Cameroun. Malgré son bas niveau scolaire, il prit le 
temps de les lire et, ce faisant, approfondit ses 
connaissances en matière de ressources naturelles. Un 
jour, un Français lui fit une proposition qui allait 
complètement changer sa situation financière et, par 
ricochet, celle de toute la famille. L’idée était d’expédier 
des poissons d’aquarium vers l’Europe, l’Asie et les 
États-Unis d’Amérique. Pour commencer, ce Français 
lui apporta des documents sur les techniques 
d’emballage et les contacts des clients potentiels en 
Europe. C’est alors que mon père et moi, nous nous 
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lançâmes dans les exportations. D’abord, ce ne furent 
que les poissons d’aquarium, puis les reptiles, les 
invertébrés et les amphibiens expédiés vers l’Europe, le 
Japon et les États-Unis d’Amérique.  

Mon père n’était pas illettré, mais il ne parlait que 
le français. Au fil du temps, nos activités s’élargirent. 
L’anglais, la langue du commerce international, 
s’imposait pour communiquer avec les clients. 
Heureusement, il n’eut pas besoin de payer un 
traducteur. Doué pour les langues, j’étais là, prêt à jouer 
le rôle de traducteur malgré mon jeune âge. Notre 
clientèle s’agrandit rapidement, incluant les allemands, 
les Belges, les hollandais, les japonais et les américains. 
Lorsque mon père recevait des messages faxés  par ses 
clients, il me les ramenait et, non seulement je les lui 
traduisais, mais aussi j’en rédigeais les réponses, 
assorties de toutes les informations nécessaires. J’avais 
toujours avec moi un vieux dictionnaire que je 
consultais très régulièrement afin de mieux faire mon 
travail d’attaché commercial dans l’entreprise familiale 
qui avait pour nom KAMERUN AQUARIUM.  

En 1997, un fax arriva de Das Tropen Paradies, une 
toute nouvelle entreprise spécialisée dans la vente en 
gros de reptiles vivants. Elle appartenait à deux jeunes 
hommes d’affaires allemands, Volker  Ennenbach et 
Thorsten Holtman, tous deux basés à Oberhausen en 
Allemagne. Je venais juste de passer en classe de 
seconde A4, option Allemand. Fasciné par cette langue, 
j’avais beaucoup d’admiration pour mon professeur. 
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Celui-ci rentrait fraîchement d’Allemagne où il avait 
terminé sa formation d’enseignant, après avoir bénéficié 
d’une bourse gouvernementale.  

Quand je reçus un fax de l’Allemand Thorsten 
Holtman, j’eus le sentiment d’avoir trouvé une 
excellente opportunité pour pratiquer la langue. Je 
tenais aussi à impressionner mes interlocuteurs. Bien 
que le premier contact avec ce client se fît en anglais, 
je pris l’initiative de lui répondre en allemand, une 
démarche qui, aussitôt, eut l’effet escompté. Très 
impressionné, Thorsten m’envoya un fax dans lequel il 
exprimait son admiration et me demandait de lui 
expliquer comment je pouvais écrire en une langue 
aussi difficile. Je lui répondis que l’allemand, dont j’étais 
passionné, était ma troisième langue. Ce qui le surprit 
le plus dans mon histoire, c’était mon jeune âge. Je 
venais d’avoir dix-sept ans. Je m’étais présenté comme 
étant le fils, certes, mais aussi le partenaire de mon père.  

Après quelques semaines d’échanges, il me vint 
l’idée et l’envie de parler face à face avec mes 
partenaires. Je pris le temps d’étudier la langue pour la 
pratiquer en toutes circonstances, surtout avec mon 
enseignant qui, en classe, reconnaissait mes efforts. Son 
accent était authentique et j’aimais bien l’entendre 
parler la langue de Goethe. Parler au téléphone avec 
mes nouveaux amis allemands était plutôt difficile.  

La petite entreprise familiale n’avait pas d’adresse 
téléphonique, encore moins de véritable bureau. Nous 
gérions les affaires à la maison, sans téléphone. Il fallait 
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se rendre en ville pour passer un appel à l’international, 
à partir d’une cabine téléphonique, ce qui était coûteux. 
Mes amis étaient compréhensifs et n’hésitaient pas à 
me rappeler chaque fois que je leur faisais signe.  

Quand Thorsten m’appelait, nous parlions certes 
des affaires, mais il s’intéressait aussi à ma personne. Il 
me demandait ce que je comptais faire de ma vie et me 
parlait aussi de sa famille à lui. Tout se disait en 
allemand et, quand il sentait que je ne l’avais pas bien 
compris, il répétait et prenait son temps pour 
m’écouter. Bien que je ne le lui eusse pas dit pendant 
tous nos échanges et conversations téléphoniques, je ne 
voulais qu’une chose. Cette chose, je l’eus quelques 
semaines plus tard.  
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CHAPITRE 2 

Ma Découverte De 
L’Occident  

 

 
 
 
es affaires allaient très bien, papa et moi étions très 
contents de l’évolution des choses, de notre 
expansion presque soudaine. Je n’étais certes pas 

rémunéré, mais j’étais conforté par l’idée d’être au 
service de mon père et donc de la famille. Sans jamais 
me plaindre, je fis le maximum pour la bonne marche 
des affaires. Certains de nos clients ne savaient même 
pas que je n’étais pas le vrai patron. En réalité, quand il 
s’agissait d’argent, je n’avais aucun contrôle ni sur les 
entrées ni sur les sorties. Mon père dépensait ce qu’il 
appelait « son argent », sans demander l’avis de 
personne. Pour moi qui avais dix-sept ans, c’était un peu 
normal : il était le chef de famille. Le seul problème que 
j’avais avec cette attitude était que, plus l’argent entrait, 

L 
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plus il devenait difficile envers tout le monde, moi 
compris. Il devint distant envers ma mère qui, tout 
comme moi d’ailleurs, commença à remarquer des 
changements croissants dans son comportement.  

À vrai dire, l’argent ne fut qu’un déclic, la situation 
ayant commencé à pourrir depuis longtemps car il 
s’était montré trop patient face à l’irresponsabilité de 
sa femme. L’inévitable allait se produire. Je le savais et, 
comme j’avais quelques années auparavant prévenu ma 
mère, mon père avait changé. L’homme calme et posé 
était subitement devenu aigri et méchant. Mes cadets 
étaient trop jeunes pour comprendre ce qui se passait 
à la maison. En tant qu’aîné de la famille, je subis les 
effets dévastateurs d’un foyer instable. Mes parents se 
disputaient tout le temps, se disaient des mots forts et 
s’accusaient mutuellement d’adultère et de bien 
d’autres maux.  

J’avais envie de disparaître. Heureusement qu’à la 
même période, je fis, à l’école, la rencontre de trois 
jeunes demoiselles dont la sympathie devint plus tard 
mon support émotionnel. Leur amitié me permit de 
tenir le coup. Elles se prénommaient Muriel, Joséphine 
et Germaine. Nous devînmes inséparables, elles savaient 
tout de moi, moi je n’ignorais rien d’elles.  

En toute honnêteté, ce qui se passait dans les 
familles de ces filles me faisait réaliser que j’étais 
chanceux d’avoir mes parents sous le même toit. 
Abandonnée par son père, Muriel vivait avec sa mère et 
un beau-père qui s’occupait à peine d’elle. Germaine 
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habitait avec la sienne, ses deux cadets et un demi-frère 
avec qui elle était régulièrement en conflit. Aujourd’hui 
décédé, son père avait quitté sa famille pour aller 
s’installer au Gabon où il passa des années. La situation 
de Joséphine était moins compliquée, mais plus risible. 
Un jour, elle et moi marchions dans le quartier, et 
chaque fois qu’elle voyait un enfant, elle lui demandait 
d’aller se baigner. Chez les parents de Joséphine, je me 
rendis compte que la moitié des enfants du quartier, ou 
du moins beaucoup d’entre eux, y vivaient. Ma 
camarade était, en fait, issue d’une famille polygamique  
dans laquelle l’attention des parents était quelque peu 
dispersée.  

Nos activités d’exportation d’animaux allaient bien 
et tout le monde constatait l’aisance financière de mon 
père qui, malgré tout, était généreux et compréhensif 
quand les gens, connus ou non, lui posaient des 
problèmes d’argent. Tout allait bien à l’extérieur, mais à 
la maison, c’était désastreux. Mon père me mit dans une 
situation très inconfortable : soit j’étais de son côté, soit 
j’étais du côté de ma mère. Il lui paraissait impossible 
qu’il y eût une position neutre, celle que je m’efforçais 

visage prenait des rides au fil des mois et elle devint 
vraiment misérable. Je ne pouvais m’empêcher de 
penser aux avertissements répétés que je lui avais 
adressés. Je me sentais profondément malheureux.  

Une chose que je fis avec succès, à mon avis, fut de 
ne pas paraître partial. Je n’ai jamais, jusqu’à ce jour, 

de tenir.  Impuissant,  je  voyais  souffrir  ma  mère.  Son
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manqué de respect à mon père. Je n’ai d’ailleurs jamais 
été brutal dans mon langage, ni avec lui, ni avec 
personne. Mon père n’était pas un don Juan, mais il 
n’était pas un saint non plus. Au cours de cette période, 
nous apprîmes qu’il avait fait un enfant hors mariage 
alors que c’était lui qui accusait sans cesse notre mère 
d’infidélité. Je fus déçu, mais il était, il est et restera mon 
père. L’idée de partir de la maison m’avait, à maintes 
reprises, traversé l’esprit. Mais je ne le pouvais pas, car 
je devais continuer d’aller à l’école et faire de mon 
mieux pour oublier la lourde atmosphère de la maison 
familiale. Heureusement, mes trois amies étaient à mes 
côtés et leur compagnie, surtout celle de Muriel, me 
faisait beaucoup de bien.  

Par ailleurs, j’étais la pièce maîtresse des affaires de 
mon père et de toute la famille, même si dans les faits 
ce rôle n’était ni reconnu, ni apprécié. En avril 1997, 
Thorsten, mon nouvel ami, me fit parvenir un fax dont 
le contenu allait changer toute ma vie. Écrit en 
allemand, le message était clair :  

- Mon cher Charly, ci-dessous est la liste des animaux que 
nous espérons recevoir dans la prochaine expédition. Nous 
nous apprêtons à participer à la plus grande foire d’animaux 
d’Europe qui aura lieu à Hamm dans le nord de l’Allemagne. 
Nous aimerions que tu y sois, toi aussi. Nous prendrons soin 
de tous les frais relatifs à ton déplacement. Tu pourras 
retourner au Cameroun avec le paiement en espèces de cette 
expédition.  
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Waouh! Je n’en revenais pas. Mes amis m’invitaient 
à venir les rencontrer sur place, chez eux. J’étais 
content, très content, et j’avais là une occasion idéale 
pour m’échapper, pour m’éloigner de mes parents et 
souffler un peu. J’allais enfin pratiquer le Deutsch avec 
les allemands, im Deutschland !, ce qui me comblait de 
joie. Je traduisis et expliquai la lettre à mon père qui, à 
son tour, fut très content pour moi, mais aussi pour la 
somme considérable que l’expédition allait nous 
rapporter ; pour être plus réaliste, lui rapporter.  

Mon père était un homme un peu vantard et l’idée 
d’envoyer son fils en Europe lui donna un air de réussite 
dans la communauté Bati – mon village – de Douala. Et 
il aimait ça. Les semaines qui suivirent mon invitation 
furent pour moi pleines de joie. À la maison, il régna 
subitement une atmosphère paisible, mais dans les faits 
rien n’avait changé. L’idée du voyage en Allemagne 
m’avait procuré une protection psychologique contre le 
caractère malsain de ce qui se passait autour de moi.  

J’ai découvert à travers mon développement 
personnel que la cause majeure des souffrances de 
certaines personnes n’était pas nécessairement les 
situations dans lesquelles elles se trouvaient, mais 
plutôt leur manque d’espoir. La nouvelle de mon voyage 
le montre à suffisance. Tout était pareil à la maison, 
mais l’idée de me retrouver en Allemagne constitua 
pour moi une raison de vivre et d’espérer. Ma mère, elle 
aussi, fut contente d’apprendre que j’allais voyager. 
Mais elle savait qu’une fois que je serais parti pour 
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l’Europe, elle resterait seule face à l’homme froid que 
mon père était devenu. Même si elle ne le montrait pas, 
je sentais son anxiété.  

J’informai mes copines Muriel, Joséphine et 
Germaine de mon voyage et toutes furent très 
contentes pour moi. Au moment où j’écris cette seconde 
édition, Joséphine est mariée à un homme en tenue avec 
qui elle a fait cinq enfants. Elle gagne bien sa vie et fait 
de fréquents déplacements vers l’Hexagone où vit sa 
sœur aînée. La situation de Muriel est différente : 
actuellement âgée de quarante-deux ans, elle vit seule. 
Mariée à vingt ans à un homme excessif avec qui elle a 
eu deux enfants, elle a fini par se séparer de lui, après 
huit ans de vie conjugale. Ce qu’il y a de positif dans sa 
situation, c’est que son ex-mari s’occupe bien des 
enfants. Muriel se bat toujours pour se trouver un 
équilibre. Germaine, à mon avis, jouit d’une situation 
sociale plus confortable : elle a épousé un homme gentil 
et très aimable qui prend bien soin d’elle et de leurs 
quatre enfants. Elle aussi gagne bien sa vie et semble 
épanouie.  

Dans la première semaine du mois de juin 1997, je 
reçus l’invitation officielle dont j’avais besoin pour mon 
visa. Mon ami Thorsten me l’avait fait parvenir avec le 
nom de l’homme que je devais contacter à l’ambassade 
d’Allemagne à Yaoundé, la capitale du Cameroun. Sans 
complication ni interview, un visa touristique de trois 
mois me fut délivré. L’obtention d’un visa était moins 
compliquée que de nos jours. Le moment de préparer 
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mon voyage était venu. J’utilisai toutes mes économies 
pour acheter des vêtements traditionnels pour moi, 
pour Thorsten et Volker. Mon père acheta des masques, 
des objets d’art et des bibelots pour mes hôtes et leur 
famille respective. Il fallait aussi préparer les colis avec 
lesquels je devais voyager. Tous les reptiles avaient été 
réunis à temps et venaient des coins reculés des régions 
du sud, du sud-ouest et du nord-ouest du Cameroun. 
Tout fut emballé selon les instructions du client et en 
accord avec les règles IATA, l’association du transport 
international aérien.  

Le samedi 28 juin 1997, c’est un vol Sabena – 
aujourd’hui Brussels Airlines – qui devait me 
transporter de Douala à Frankfort via Bruxelles. Le 
départ était prévu pour vingt-trois heures quarante 
minutes. Mon père et moi devions tout d’abord nous 
occuper de la cage des reptiles. Nous nous rendîmes 
donc au service du fret aérien pour les formalités 
relatives à l’embarquement des animaux vivants. Une 
fois que tout fut réglé avec les petites bêtes, je me 
trouvai au centre de toutes les attentions. Jusque-là, 
personne dans ma famille n’avait encore pris l’avion. 
J’allais être le premier à le faire et c’était un motif de 
fierté, non seulement pour moi, mais aussi et surtout 
pour mon père qui en avait d’ailleurs parlé à tous ceux 
qui voulaient bien l’écouter.  

Une fois arrivés dans le grand hall de l’aéroport, 
mon père et moi fûmes rejoints par mes deux cadets, 
Parfait et Jackson. Une personne manquait au rendez-
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vous, maman. Cette absence me pinça le cœur et, sans 
rien dire à mon père qui paraissait très joyeux, je fis 
comme si tout allait bien. Elle avait décidé de rester à 
la maison pour prendre soin de Jocelyne et d’Edmond, 
ses deux derniers enfants qui, à ce moment-là, étaient 
encore tout petits. Mais je sais qu’elle aurait pu être là 
si elle l’avait voulu. La vraie raison de son absence était 
ailleurs : elle ne voulait pas se retrouver tout près de 
son mari, l’homme qu’elle avait épousé sans vraiment le 
connaître. C’est d’ailleurs à peine si elle se connaissait 
elle-même, à l’âge de seize ans, quand elle s’installa chez 
lui. Elle voulait aussi éviter de gâcher en public 
l’expression de sa joie. Ça, je le savais pertinemment.  

Avant que je ne gagne la salle d’embarquement, 
chacun avait une idée de ce que je devrais faire une fois 
arrivé en Allemagne. Mes frères voulaient que j’y reste 
pour trouver du travail et leur envoyer de l’argent, à eux 
et à maman. Pour notre père, Jeannot – ainsi 
l’appelaient ses amis – l’important était que je crée le 
plus de contacts possible pour la promotion de nos 
produits et services. Après quelques accolades avec mes 
frères et mon père dans la grande salle d’attente de 
l’aéroport international de Douala, il fut temps que je 
rejoigne la salle d’embarquement, l’avion devant 
décoller dans moins d’une heure. Les formalités furent 
assez rapides. Alors que je longeais le corridor étroit qui 
mène à l’entrée de l’avion, l’air devint froid et aromatisé. 
Les réacteurs étaient bruyants, mais une fois que je fus 
dans l’appareil, le ronflement devint presque inaudible.  
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Dans le gros avion, et tenant le ticket portant le 
numéro de mon siège, je fus accueilli par une très jolie 
dame aux cheveux longs et noirs. Elle m’indiqua du 
doigt la rangée où j’allais quelques minutes plus tard 
trouver ma place. À ce moment précis, alors que je me 
faufilais entre d’autres passagers qui plaçaient leurs 
bagages dans les coffres au-dessus des sièges, j’eus 
l’impression de flotter dans l’air. Glissant sur la douce 
moquette du plancher, j’eus le sentiment d’être le 
garçon le plus heureux de mon quartier. À vrai dire, je 
l’étais !  

Après m’être assis, j’admirai avec beaucoup 
d’excitation mon entourage immédiat. J’avais de la 
peine à croire que j’étais finalement à l’intérieur d’un 
avion, un appareil que j’avais vu pour la première fois à 
l’âge de cinq ans. Je constatai aussi que, bien que toutes 
les races y fussent représentées, la race blanche était 
majoritaire. Les uns parlaient le français et les autres 
l’anglais. Le commandant de bord se présenta et nous 
rassura disant que le voyage serait agréable jusqu’à 
notre arrivée le lendemain à Bruxelles où l’atterrissage 
était prévu pour six heures et demie, heure locale.  

Les portes fermées, les ceintures attachées, l’avion 
quitta le terminal et avança tout doucement vers la 
piste de décollage. Soudain, l’appareil s’immobilisa et, 
quelques minutes plus tard, le pilote passa un message 
pour justifier le petit retard. D’une voix calme et avec 
un accent flamand, il nous dit, en français, qu’un autre 
avion avait amorcé son atterrissage et que nous devions 
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attendre un peu plus longtemps avant de nous envoler. 
Pendant ce bref moment d’attente, une image apparut 
dans mon esprit, celle de maman. Je me demandai ce 
qu’elle allait devenir et je l’imaginai en sanglots, l’âme 
meurtrie par les mots durs que lui avançait son mari. 
Bien qu’il ne fût pas violent, ce dernier savait 
exactement quoi lui dire pour provoquer un torrent de 
larmes. Ses mots pouvaient avoir sur sa femme les 
mêmes effets psychologiques que la violence physique.  

Je laissais ma mère à sa merci. J’avais toujours… été 
là pour l’écouter, la remonter et surtout l’empêcher de 
partir de la maison familiale. Elle n’avait vraiment pas 
d’autre soutien que moi, car ses frères et sœurs, par 
jalousie, ne l’aimaient pas non plus. Bien que son 
mariage fût tumultueux, ma mère avait au moins un 
époux et des enfants qui avaient du succès à l’école ; ce 
n’était pas le cas de ses sœurs qui avaient été soit 
abandonnées, soit maltraitées par leur mari. Par 
ailleurs, mes cousins et cousines ne réalisaient pas les 
mêmes performances scolaires que mes frères et moi.  

Quand l’avion s’avança vers la piste de décollage, je 
sortis de ma rêverie. Le gros appareil se positionna, mit 
les gaz, engagea une course terrible et décolla. La 
montée dans l’espace fut douce, mais je sentis un 
malaise causé par ce soudain changement d’altitude. Je 
lus sur les visages renfrognés des autres passagers qu’ils 
connaissaient le même désagrément que moi. J’étais 
assis tout près du hublot et pus observer la ville de 
Douala qui, vue du ciel, était plutôt sombre avec de 
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petits points lumineux ici et là. Au moment où j’écris 
ce livre, soit plus de vingt-quatre ans après ce voyage, 
rien n’a vraiment changé.  

À côté de moi étaient assis deux Blancs qui ne 
cessaient de bavarder en ricanant de temps en temps. 
Je prêtai une oreille attentive à leur conversation et je 
fus agréablement surpris de me rendre compte qu’en 
fait, ils parlaient du Cameroun, mon pays, en de très 
bons termes. Ils se réjouissaient des rencontres qu’ils 
avaient faites dans la région du Sud. Ils décrivaient 
aussi le beau paysage et les autochtones qu’ils avaient 
trouvés très accueillants et sympathiques. Après une 
brève introduction, l’un d’eux me dit quelque chose de 
très gentil qui me mit du baume au cœur :  

« tu viens d’un très beau pays, Charly ! »  
Malheureusement, vu de l’extérieur, mon pays 

n’avait pas une aussi glorieuse réputation. Pendant 
deux années successives, il avait remporté le trophée du 
pays le plus corrompu au monde, en 1998 et en 1999, 
avant de le perdre au profit du Nigeria voisin.  

Une heure après le décollage, des membres de 
l’équipage servirent à chacun de nous un menu. Ensuite 
nous reçûmes une couverture et un casque pour écouter 
de la musique ou regarder l’un des films projetés 
pendant le vol. L’éclairage réduit, ceux qui purent déjà 
s’endormir se jetèrent dans les bras de Morphée. Mais 
moi, je n’avais pas sommeil, ayant trop d’adrénaline 
dans l’organisme pour pouvoir fermer les yeux. Je savais 
aussi qu’une fois les yeux clos, l’image obsédante de ma 
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mère reviendrait. Alors je choisis de m’évader en 
regardant les films jusqu’à l’atterrissage à Bruxelles.  

Après une escale de quarante-cinq minutes environ, 
je pris un autre avion de la compagnie Sabena, pour 
Frankfort où nous atterrîmes après une heure de vol. 
Après m’avoir posé quelques questions anodines, un 
officier du service de l’immigration estampilla mon 
passeport. J’étais enfin arrivé en Allemagne !  

Une fois mes bagages récupérés, je me dirigeai vers 
la sortie. C’est alors qu’il me vint à l’esprit que je ne 
savais pas à quoi ressemblaient mes hôtes. Tout ce que 
je savais d’eux, c’était qu’ils étaient Blancs et allemands. 
J’étais dans un aéroport allemand où se trouvait une 
foule de Blancs. La confusion devint totale dans mon 
esprit. Mon inquiétude n’était pas nécessaire car mes 
hôtes avaient tout préparé. Une fois dans le hall « 
arrivée », je vis un monsieur de taille moyenne portant 
ce qui ressemblait à une paire de lunettes médicales. Il 
tenait dans sa main une feuille de papier blanche de 
format A4 portant mon nom écrit en gros caractères. 
j’avançai vers lui avec un grand sourire. C’était 
Thorsten. Il me fit une accolade et me dit :  

« Herzlich willkommen im Deutschland, mein freund ! 
(Bienvenue en Allemagne, mon ami !) »  

Ce dimanche 29 juin 1997, nous quittâmes l’aéroport 
de Frankfort vers dix heures et demie pour nous rendre 
à Oberhausen, une petite ville à quatre heures de route. 
Confortablement assis dans la petite voiture que 
conduisait Thorsten, je fus ébloui par la beauté du 
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paysage. Je vis de grands immeubles, des routes propres 
et un trafic routier bien organisé, tout le contraire de 
ce que j’avais laissé à Douala.  

Thorsten me parlait en allemand et quand il se 
rendait compte que je ne l’avais pas bien compris, il 
répétait jusqu’à ce que je le comprenne. Il me demanda 
si je préférais qu’on s’entretienne en anglais, une langue 
en laquelle je m’exprimais déjà assez bien. Je refusai 
parce que je tenais absolument à parler l’allemand 
comme lui. Nous abordâmes plusieurs sujets : nos 
familles, les affaires, l’avenir surtout. Je lui parlai de 
mon père et de nos projets futurs. Mais à ce moment-
là, je ne me voyais vraiment pas réussir hors du cadre 
familial car après tout je n’avais que dix-sept ans.  

Autour de treize heures, nous arrivâmes chez lui et 
je fis la connaissance de Kirstin, son épouse, qui nous 
servit des saucisses et de la salade avec du yaourt frais. 
Je mangeai très peu et pris une douche avant de me 
coucher. J’étais très fatigué. Le lendemain, dans leur 
bureau, je devais rencontrer Volker, le partenaire de 
Thorsten. La cargaison de reptiles allait être livrée le 
jour suivant, après le contrôle douanier. Je fus matinal, 
très joyeux et plein d’espoir pour ma première journée 
passée entièrement en compagnie de mes nouveaux 
amis. Thorsten s’apprêta aussi, puis fit un bisou à sa 
femme en lui disant: « Ich liebe dich » (je t’aime), ce qui 
me parut étrange car je n’avais jamais entendu mes 
parents se dire ces mots. C’étaient toujours des 
reproches, des blâmes et des accusations parfois sans 
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fondement. Une relation harmonieuse comme celle qui 
liait mon ami et sa femme n’existait pas chez nous.  

Il fut temps de quitter la maison et de nous rendre 
au lieu de travail où je rencontrai Volker pour la 
première fois. Je le trouvai bizarre avec une drôle de 
moustache, mais très affable et accueillant. Âgé 
seulement de trente-six ans, il me considérait comme 
son fils. Il m’appelait d’ailleurs « Charly mein Sohn  » 
(Charly mon fils). Pour la première fois, je me sentis 
bien entouré au milieu des adultes, des gens avec qui, 
en réalité, je n’avais rien en commun. Mais des gens de 
qui j’avais tout à apprendre.  

La cage de reptiles avec laquelle j’avais voyagé arriva 
et, après déballage, je constatai un taux de mortalité de 
quinze pour cent. J’appelai mon père et cette perte fut 
la première question qu’il me posa. Il voulait se rassurer 
de la somme que je lui ramènerais. Quand je pus joindre 
ma mère quelques jours plus tard, elle me dit que tout 
allait bien à la maison, mais je sentis à travers sa voix 
que ce n’était pas le cas. Pour la distraire un peu, je lui 
demandai ce qu’elle voulait que je lui ramène. Elle me 
dit simplement que je lui garde ce que je pouvais.  

Pendant les huit semaines que je passai en 
compagnie de mes amis, mon allemand s’améliora au 
point que je n’eus plus besoin d’être accompagné pour 
mes courses et promenades. Malgré toutes les 
opportunités qui m’avaient été offertes, y compris celle 
de prolonger mon séjour en Allemagne, je n’eus aucune 
envie de rester plus longtemps. Je tenais à retourner à 
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Douala pour appliquer les bonnes leçons relatives à 
l’exportation d’animaux vivants que j’avais apprises des 
gens qui s’y connaissaient parfaitement. Je tenais aussi 
à améliorer la qualité de nos produits. J’ignorais 
cependant que mon père, pour qui ces améliorations 
auraient été bénéfiques, deviendrait l’obstacle principal 
à leur implémentation.  

Je retournai au Cameroun à la fin du mois d’août 
avec beaucoup d’idées, de connaissances techniques et 
de stratégies pour mieux faire. Mais sans penser à 
l’avenir, mon père était plutôt intéressé par l’argent, le 
gain rapide. Je lui suggérai, en vain, d’investir dans les 
infrastructures. Son entêtement à faire les affaires sans 
amélioration notable me frustra et m’attrista 
énormément.  

Encore lycéen, je devais non seulement financer mes 
études, mais aussi supporter de vivre dans une 
atmosphère familiale pesante. Mon père pouvait partir 
de la maison sans qu’on sache où il allait ni quand il 
rentrerait. Et quand il rentrait, c’était à peine s’il disait 
un mot à quelqu’un, même à moi, à moins que ce ne fût 
pour savoir si les clients avaient payé leurs factures. 
Quand il y avait un payement en vue, je devenais le fils 
adoré. Mais dès que les factures étaient réglées, il 
devenait muet comme une carpe. Je n’en pouvais plus 
et ma tristesse grandissait. j’allais me promener à 
l’aéroport où je voyais les voyageurs arriver tout joyeux. 
Je me disais qu’un jour je ferais partie de ces personnes 
qui voyagent tout le temps. L’aéroport international de 
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Douala devint pour moi un lieu de pèlerinage. J’y 
retrouvais une paix intérieure et une certaine joie de 
vivre. J’adorais regarder les avions se mouvoir et j’étais 
fasciné par leurs couleurs, leurs formes et le ronflement 
de leurs moteurs.  

En 1998, rien n’avait changé à la maison, les 
accusations d’adultère fusaient de partout et les pleurs 
suivaient immédiatement. Malgré tous les dégâts 
émotionnels que cela causait en moi, je m’efforçais de 
faire mes devoirs et d’être assidu à l’école. La sympathie 
de mes amies était vraiment pour moi un don du ciel. 
À mon dix-huitième anniversaire, mon père fit un geste 
rare : il me donna de l’argent pour organiser une petite 
fête au bord du Wouri, le fleuve qui traverse la capitale 
économique du Cameroun. Ce 15 mars 1998 fut un beau 
jour, il y eut peu de soleil et beaucoup de vent frais. 
J’avais invité juste une poignée d’amis du lycée et la 
journée fut très agréable. Je ne fus pas convié à passer 
les vacances en Allemagne cette année-là, mon 
invitation devait arriver l’année suivante.  

En 1999, je pris une fois de plus le chemin de 
l’Allemagne. Je passai mes vacances en compagnie de 
mes amis et, puisque j’étais adulte et parlais assez 
couramment l’allemand, je n’étais plus sous aucune 
assistance. Mes amis m’offrirent du travail : je nettoyais 
les cages d’animaux dont chacune me rapportait deux 
Deutsche Mark, l’ancienne monnaie allemande. J’en 
récurais une bonne quinzaine par jour.  
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Un soir, mes amis reçurent un visiteur, un homme 
d’affaires nommé Martin Davey. Thorsten, Volker et 
Helga, leur secrétaire et moi, nous retrouvâmes dans un 
restaurant mexicain et fûmes rejoints par Martin. Ce 
dernier était accompagné de son collaborateur, un 
américain nommé Jason. Néo-Zélandais, Martin s’était 
spécialisé dans l’exportation des grands mammifères et 
oiseaux sauvages. Assis face à moi pendant ce dîner, il 
fut impressionné non seulement par mes connaissances 
en matière d’exportation, mais aussi et surtout par mon 
habileté à m’exprimer clairement en anglais, en plus de 
l’allemand et du français. J’avais dix-neuf ans. Le dîner 
terminé, Martin me passa sa carte de visite ; ainsi 
commença une autre aventure.  

Avant mon départ de l’Allemagne pour retourner au 
Cameroun, Serge, un ami d’enfance, m’informa par 
téléphone que j’avais raté mon baccalauréat. Il m’était 
donc impossible d’entrer à l’université. Ma déception 
fut profonde mais je le pris comme un signe qui me 
disait que je n’étais pas fait pour les études supérieures 
et que ma destinée m’orientait plutôt vers le monde des 
affaires.  

Six semaines plus tard, je retournai au Cameroun et 
décidai de quitter l’école pour m’investir pleinement 
dans les affaires. J’établis un contact avec Martin qui 
avait un bureau à Prague, en République Tchèque. 
Pendant quelques mois, nous nous échangeâmes 
régulièrement des courriers électroniques et 
discutâmes des possibilités d’exporter des mammifères 
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du Cameroun et des pays voisins vers les grands zoos 
européens et américains où il avait des contacts sûrs.  

En 2000, mon père faillit commettre l’irréparable. Il 
entreprit de prendre une seconde épouse, une jeune 
étudiante un peu plus âgée que moi. Une démarche qui, 
en temps normal, aurait rendu ma mère furieuse. 
Dépourvue de toute influence, celle-ci regretta 
seulement de ne pas avoir été consultée. Sans vraiment 
se plier à l’initiative de mon père, elle n’y opposa aucune 
résistance. Curieusement, quelques mois après, la jeune 
fiancée de mon père disparut et, pour une raison jamais 
élucidée, personne n’entendit plus parler d’elle. Elle 
aurait subitement changé d’avis après que mon père eut 
pris en charge ses études universitaires et sûrement 
beaucoup d’autres dépenses relatives à son 
épanouissement.  

Mon père était sous la coupe réglée de sa maman à 
lui. Cette dernière était toujours en très mauvais termes 
avec ma mère qu’elle jugeait inadéquate comme femme 
au foyer. C’était d’elle qu’était venue l’idée d’une 
seconde épouse. À mon avis, l’irruption d’une autre 
femme dans la maison aurait vraiment trop compliqué 
la situation familiale. Je n’ai personnellement rien 
contre la polygamie, mais étant le fils aîné et ayant vécu 
les difficultés de mes parents, un deuxième mariage 
aurait été une erreur. Dieu merci, il n’eut pas lieu.  

Au cours de la même période, je commis une bêtise 
qui allait me coûter cher, trop cher même. Par hasard, 
un soir, alors que je rentrais à la maison après une 
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petite promenade, je fis la connaissance d’un homme 
qui s’exprimait avec un accent américain et faisait 
preuve d’une sympathie peu commune. Pour une raison 
ou une autre, je lui fis confiance sur le coup. Il me 
promit de me faire voyager pour les États-Unis 
d’Amérique, en passant par l’Afrique du Sud. Il alla 
jusqu’à me faire établir un acte de naissance sud-
africain et une carte de réfugié politique. Il me 
demanda de l’argent pour boucler le dossier et, sans 
hésiter, j’en parlai à mon père dans l’espoir qu’il me 
donnerait la somme dont j’avais besoin. Comme s’il 
savait ce qui allait se passer, il me donna neuf cent 
cinquante mille francs CFA (mille cinq cents euros 
environ) et me dit :  

« Charly, tu vas te faire rouler et tu perdras cet 
argent ! »  

Frénétique mais naïf, je remis tout cet argent au 
quidam à l’accent américain qui disparut dans la 
nature. Le monde s’écroula autour de moi. C’est vrai que 
la somme que j’avais reçue de mon père était perdue, 
mais j’avais une autre raison de m’arracher les cheveux. 
En effet, en plus de cet argent, j’avais également remis 
mon passeport à cet homme que je ne reverrais plus 
jamais. Ce précieux document portait les deux visas 
allemands de mes voyages précédents. Ce passeport 
m’aurait facilité l’obtention d’autres autorisations 
d’entrée en Allemagne, ce pays merveilleux. Mais je 
l’avais perdu ; quelle tragédie! Mon père compris peine 
et n’évoqua plus jamais cet épisode douloureux.  
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Au mois de juin de l’an 2000, Martin, mon nouvel 
ami néo-zélandais, me fit parvenir une invitation pour 
que je vienne le rencontrer en République tchèque. 
L’idée était que j’y fasse une formation après laquelle je 
reviendrais au Cameroun pour devenir son 
représentant dans toute l’Afrique subsaharienne. J’avais 
vingt ans et mon père, contre toute attente, 
m’encouragea à faire le voyage dont les frais étaient à la 
charge de Martin.  

Ce pays n’avait pas de représentation diplomatique 
au Cameroun. Une fois un nouveau passeport établi, je 
dus donc me rendre à Lagos, au Nigeria voisin, pour 
introduire ma demande de visa. Le lendemain de mon 
arrivée au Nigeria, une grève générale commença. Elle 
était due à la flambée du prix du pétrole et les habitants 
manifestaient leur mécontentement avec une 
détermination inébranlable. À travers la fenêtre de ma 
petite chambre d’hôtel, je pus regarder, effrayé, le 
déroulement d’atroces événements. Des coups de feu 
partout, des voitures retournées et incendiées. C’était 
un chaos total. Le jour suivant, un calme précaire revint 
et je pus déposer ma demande de visa à l’ambassade 
tchèque située dans un quartier chic de Lagos, en 
bordure de mer.  

Mon dossier fut d’abord rejeté, puis accepté après 
l’intervention directe du ministre tchèque des affaires 
étrangères qui avait passé un coup de fil. La partenaire 
tchèque de Martin, Dana Frankova, avait ses entrées 
dans les hauts lieux politiques et avait usé de son 
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influence. Voilà pourquoi mon dossier avait bénéficié 
d’une attention particulière. Trois jours donc après 
mon arrivée à Lagos, j’étais en possession d’un visa 
touristique tchèque de trente jours. Les employés de 
l’hôtel où je logeais eurent vent de la nouvelle et firent 
tout pour me soutirer le passeport. Heureusement, je 
trouvai un subterfuge pour me tirer de là avec tous mes 
documents.  

Je pus regagner le Cameroun et, cinq jours 
seulement plus tard, je pris un vol de la compagnie 
Swiss Air à destination de Prague, via Zurich. Le jour de 
mon voyage, j’arrivai à l’aéroport avec une petite vipère 
dans un seau scellé. En accord avec Martin, je l’avais 
prise avec moi comme bagage à main, n’y voyant aucun 
inconvénient. À cause de cette petite bête dangereuse, 
j’aurais été débarqué de l’avion, n’eût été mon 
patronyme. Les agents de sécurité se rendirent compte 
que j’étais le fils de monsieur Ngouh, un homme très 
connu à l’aéroport pour sa générosité. Je fus donc 
autorisé à voyager, mais mon bagage fut retenu et son 
contenu détruit.  

À Prague, j’avais l’intention de passer plus de trente 
jours, durée de validité de mon visa. À expiration, il me 
fallait obtenir une prorogation mais la loi du pays était 
un peu complexe. Pour toute prorogation d’un visa 
touristique, le détenteur devait obligatoirement quitter 
le territoire et demander une prorogation dans une 
représentation diplomatique tchèque à l’étranger. C’est 
alors que je dus me rendre à Varsovie, en Pologne, pays 
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limitrophe de la république tchèque. Mon séjour dura 
quatre jours au total, une période courte, certes, mais 
que je n’oublierai jamais tant que je vivrai. J’y fis une 
rencontre fortuite et je ressentis quelque chose de 
profond : elle s’appelait Silvia.  

En effet, je m’étais égaré sur le chemin qui allait me 
mener au zoo de Varsovie. À un arrêt de bus, j’approchai 
donc un groupe de personnes pour me renseigner. 
Malheureusement, aucune d’elles ne parlait anglais et 
moi, je ne pouvais dire un seul mot en polonais. Après 
quelques balbutiements et des gestes de mains pour 
m’exprimer, une jolie fille aux cheveux colorés me vint 
en aide. Elle s’exprimait très bien en anglais. Je pris le 
courage de lui demander de m’accompagner et fus très 
content quand elle accepta. Nous passâmes toute la 
journée ensemble, parlant de tout et de rien. J’avais 
vingt ans, elle dix-sept, et j’eus l’impression de l’avoir 
connue toute ma vie. C’était merveilleux. D’un seul 
coup toutes mes pensées furent absorbées par l’instant 
présent. Je sentis une paix intérieure que j’essaie de 
temps en temps, jusqu’à nos jours, de revivre par 
l’imagination. Parfois je réussis à reconstituer cet 
instant de bonheur, mais très souvent je n’y parviens 
pas.  

Trois jours seulement après notre rencontre, il était 
temps de quitter Varsovie pour Prague. J’avais obtenu 
une prorogation de six mois, le temps que l’ambassade 
examine ma demande de permis de séjour. Je devais 
rentrer retrouver Martin et ses employés pour 
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continuer ma formation en techniques d’exportation 
des grands animaux. Le jour de mon départ, alors que 
Silvia et moi étions enlacés en attendant le départ de 
mon train, elle me souffla à l’oreille de lui revenir au 
plus tôt. Une fois monté dans le train et assis dans mon 
siège, je la regardai à travers la vitre et ne pus retenir 
mes larmes en voyant les siennes qu’elle essayait de 
dissimuler avec un mouchoir. La séparation était 
difficile mais inévitable.  

Nous restâmes en contact pendant quelques mois, 
mais je finis par perdre son numéro de téléphone ; ainsi 
prit fin notre idylle, les moyens de communication 
n’ayant pas à l’époque l’ampleur qu’ils connaissent 
aujourd’hui. Je n’eus donc aucun moyen de la retrouver. 
Le fait d’avoir perdu ce contact m’attrista 
profondément, pendant très longtemps. C’est l’un de 
mes plus grands regrets.  

Je passai au total trois mois à Prague avant de 
retourner au Cameroun pour tout mettre sur pied et 
commencer une activité qui, je l’espérais bien, allait me 
donner l’autonomie financière dont j’avais besoin. Mais 
c’était sans compter avec la complexité et les 
tracasseries de l’administration de mon pays. La 
bureaucratie tatillonne et la corruption firent 
obstruction à l’évolution de mon entreprise que j’avais 
dénommée NGOUH EXPORT.  

Malgré tout, une expédition de marchandise eut lieu 
: il s’agissait de vingt talapoins (les plus petits singes 
d’Afrique) qui allaient au zoo de Londres. Martin fit le 



 

48 

déplacement à Douala pour l’emballage et pour veiller 
personnellement à l’application des instructions 
données par les responsables du zoo. Une fois les colis 
partis, Martin me remit, à moi son partenaire local, la 
somme de deux mille dollars américains, le montant de 
la facture totale. À cette époque-là, cette devise avait un 
cours très élevé, soit huit cents francs CFA environ pour 
un dollar. À vrai dire, cet argent était le mien, mais je le 
remis intégralement à mon père, lui qui n’avait 
vraiment rien fait pour ce business. Magnanime, il me 
donna trente mille francs, soit environ quarante dollars, 
pour travail bien fait.  

Martin quitta le Cameroun pour ne plus jamais y 
retourner et ce fut la fin de notre partenariat. Par la 
suite les choses se compliquèrent avec les autorités du 
Cameroun. Fatigué d’attendre et frustré, il coupa les 
ponts. Une fois de plus tout s’effondrait sur ma tête, 
mais le pire était à venir. Je reçus un e-mail de 
l’ambassade tchèque de Varsovie m’informant que ma 
demande de résidence avait été acceptée et qu’il fallait 
que j’envoie mon passeport pour qu’il soit estampillé. Je 
le fis sans délai et mon passeport arriva à Varsovie par 
DHL. Il me fut retourné deux semaines plus tard, 
portant un visa tchèque de deux ans avec entrées 
multiples. Cependant, l’ambassade avait commis 
l’erreur de me l’envoyer par poste normale. 
Malheureusement, le document prit une direction 
inconnue une fois arrivé à la poste centrale de Douala. 
je venais alors de perdre mon second passeport dans 
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lequel se trouvait un permis de résident d’un pays 
européen. Quelle malchance !  

En 2001, j’avais vingt-et-un ans, j’étais désillusionné 
et me sentais désemparé. J’avais perdu mes documents 
de voyage et c’en était trop. Je ne pouvais pas non plus 
poursuivre mes études universitaires, ayant échoué au 
baccalauréat l’année précédente. Je voulais absolument 
quitter l’atmosphère familiale qui, à ce stade, était 
toujours très tendue. Coincé, je me rendis à l’évidence : 
il fallait reprendre les cahiers, réviser mes leçons et 
repasser le baccalauréat en tant que candidat libre. Je 
tenais à poursuivre mes études aux États-Unis et je 
savais bien que mon père avait de quoi payer. Il fallait 
donc faire vite, très vite.  

Au début du mois d’avril 2001, je me mis à étudier, 
jour et nuit, pendant de longues heures. En juin de la 
même année, je refis le baccalauréat et, cette fois-là, ce 
fut le succès. J’étais très heureux à l’idée de voyager une 
fois de plus et, qui plus est, pour une période plus 
longue. C’est alors que je commençai les démarches 
pour mon inscription dans une université américaine. 
Mais une fois de plus, un événement d’une grande 
ampleur allait compromettre mon projet : l’attentat 
terroriste du 11 septembre 2001 sur le World Trade  
Centre à New York. Après cette tragédie, la possibilité 
d’étudier aux États-Unis se compliqua. Je devais donc 
me dépêcher de chercher ailleurs, mais je craignais 
qu’avec le temps, mon père ne changeât d’avis. C’est 
alors que j’optai pour la Grande-Bretagne.  
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